一所平凡的中学，1年B组即将迎来春假。不知天高地厚的学生们肆意吵闹，殊不知一场绵亘数月的风暴正向他们袭来。级任教师森口悠子（松隆子 饰）全然无视这片混乱，静静地向学生们做出最后的告白。这个单亲妈妈独自抚养着可爱的女儿（芦田爱菜 饰），然而女儿最终在游泳池中溺水身亡。警察 认定这是一起意外，森口则认定女儿死于班上两个学生之手。她不动声色地指责着犯人A和B，并宣布用自己的方式进行复仇。在此之后，森口辞去教师职务，1年B班的学生也心怀惴惴迎来了春假。新学期开始，残酷的风暴袭向了这群无知无畏的少男少女……
《告白》是有良心的推理作品，杀人者荒唐，但有社会成因，复仇者冰冷，但意在警世。故事人物不多，但格局很大。段落和角度海量，但叙事效率很高。和许多强调谋杀手段奇技淫巧的故事相比，这是真正关注现实，不落俗套的好故事。从神职者到传道者，森口从未单纯的理解善意，在她冰一样凄凉的心里，世界就如电影中的教室那样，是泛着深蓝的铅色。于是在这个黑板般熟悉的小世界里，她开始说出真相。
电影中，每个人的告白不约而同掀开了人性底层最阴暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁学生的女老师（她无法接受残酷杀害她四岁女儿的学生在法律的保障下毫发无伤）；从不懂得尊重生命的天才少年A（他得不到母爱，因而任意践踏他人的生命）；胆小如鼠却犯下大错的自卑少年B（他想证明自己并非别人眼中胆怯无用的少年）；一味溺爱儿子少年B的母亲（儿子犯下滔天大罪，她仍坚持儿子只是被不良同学带坏）；品学兼优却阴暗无比的少女（她看清了人强悍背后的软弱，却再也找不到生命的意义）。
他们每个人看起来都与常人无异，内心的告白却都如此惊人，这就好比每个人都有不为人知的阴暗，阴暗包含了所有大大小小的伤口：童年的创伤，成长过程的阴影，以及被人残酷对待的烙印。当阴暗毫无遮掩的被摊在阳光下，心中的弱点也将一揽无遗，赫然发现残酷的背后，是一个又一个受伤的灵魂。无法接受自己不被爱的事实，因而夺人所爱，伤人所爱。然而，受伤并不能变成伤人的借口，一个必须藉由伤害别人以证明自己存在的人，只是更加突显了他的自私与脆弱。
我想起电影第一个让我不寒而栗的画面：松隆子以平静的语气对台下学生讲述女儿被杀害的过程，学生们只稍试停顿，又继续嬉闹。彷彿只是死了一只蚂蚁那么简单，对他们并不造成任何影响。那种事不关己的冷漠态度，不难理解为何会有层出不穷的校园霸凌事件，只要不是欺负到自己头上，他们没有任何感觉。
没有感觉，怎么可能感同身受；没有感觉，有时连冷眼旁观都觉多余。那种集体的冷酷，开始由内而外不断幅射，故作强大的软弱者，欺负比自己更弱小的人；被欺负到底的人，则以扭曲的方式证明自己的存在。
于是，大错铸成。
可笑的是，在法律的保护之下，未成年的他们即便被判定有罪，也能轻而易举的重返社会，随时随地都能得到重生的机会。
因此，本来就对生命的存在没有感觉的他们更加有恃无恐，伤害他人，以别人的痛苦为乐，竟变成一件稀松平常的事。
以此逻辑推想，杀一个人真的没什么。
而造成青少年如此冷漠偏差的帮凶不是别人，正是整个社会与家庭。
法律的偏袒，家庭的溺爱，再加上学校的纵容，使他们无需为自己的犯行付出代价，甚至不觉自己有错，并习以为常的把错误推到别人身上：少年A虐待猫狗，伤害别人，只是为了得到他最爱的母亲的注意；少年B杀害小女孩，谁叫所有人都说他没用。少年B的母亲不但不怪他，反而责怪别人对他儿子的不公平对待。
他们都是潜意识上的“被害者”，得不到别人的重视，感受不到爱，进而变成加害者，但心里感觉被伤害，不代表可以任意伤害别人，取走别人心里重要的东西。
错了，就是错了，没有任何借口；错了，就应该为此付出代价。
所有以自我为出发点对他人进行的迫害，都不该轻易获得原谅，这不是几岁的问题，而是心态的问题。
《告白》所有海报里，最棒的一版还是港版，最显眼的元素就是松隆子的大脸和右下角的三级标志，以及正下方令人咋舌的简介：“初中生妄杀4岁幼童，女教师课室落毒复仇。”
《告白》是推理小说，它选择了这种全第一人称的极端体裁，作者始终在感性和理性间强悍的掌控力。在书中你可以通过每个人第一人称的告白，清楚地看到每个人从自己的角度看待问题的结果，这就是最强的真实，没有谎言的采访记录。
校园的问题在哪里，凑佳苗笔下的校园不是活祭的地狱，更像一个大家都走错门的尴尬集散地，每个人都为了摆脱无穷的尴尬和孤独感用尽全力交流着，这是校园本质的可怕之处。
中岛哲也是当代日本最好的视觉系导演，《下妻物语》《松子被人嫌恶的一生》如此乖张的画面风格却被表现得流畅合理。在电影版《告白》里，却花了很大的心思降低用色，强调光暗对比，用心叙事。可称为中岛迄今为止各方面最收敛的电影。
改编《告白》最难的是，小说选用第一人称，且叙述紧凑，这份真实的力量吸引读者读下去。普通照搬并非不行，但无法重现这种单向的娓娓道来，很容易改成特别闷罐的恐怖片。中岛的办法是用视觉来经营，不排除一些话外在发生的氛围戏（如开场一段楼顶的欺负戏）非常技术活，镜头量极大，每一段都可以清晰地看到告白的重心，但信息量恰到好处，刚好满足第一遍就吃饱的需要。
另一方面，小说最大的优点在于将校园问题带出校园，不以学生和教师或是教育体系的矛盾，简单粗暴地下判断，而是直面复杂的个人处境。这成了整部电影的指导思想，而且活学活用做的不错。导演仅用了一些视觉化很强的场景来表现校园本身的氛围，其它则重视了剧情的完整表现，这是中岛的好习惯。
这部电影从色彩基调到情感基调都互相契合并和原作相得益彰。原作中单靠文字就能传递出的渗透骨髓的绝望和震撼，在中岛哲也的手下得以原汁原味的呈现。
在书里，情绪是循序渐进的。凑佳苗将当事人排列开，依次告白。没有任何多余而又累赘的渲染，只是平铺直叙，做了什么，如何做的，当时想的什么，就是简简单单地，仿佛只是从口袋里掏出东西摆在桌上一样，一目了然。在不知不觉中，读者就上了瘾，逐渐变成了迫不及待要看到下一样东西是什么的瘾君子。因此，那本并不算厚的书，在我不时屏住的呼吸下，翻到了最后一页，直到看到最后一个字，浑身的鸡皮疙瘩还没有平复完全。
被折服的原因有很多很多，看似平淡的主线剧情下，还有细细密密地交错。每一个告白者，都有让人瞠目的秘密，这些告白者集合在一起，就变成了这个震撼人心的故事。读者不知不觉就落入圈套，踏破第一层表皮后，接连踏破接下来的第二、第三层，深陷其中，不能自拔。
看完电影后的感受与看过书的感受是一样的，前者比后者更立体。
电影的配乐是不得不说的一大亮点，它将矛盾冲突的激化，阴暗心理的膨胀烘托到极致。不协调感好像是黑色幽默，并没有让我产生跳戏的感觉。原声集很早就下好，已经听过无数遍，当时听到AKB的《River》时，还是担心这种旋律该如何嵌套进这样的剧情中。看到电影的时候，看到镜头不时晃过美少女们身姿时，我被这种混沌又充满吸引力的表现手法折服了。而开头那段略显俏皮轻快的《Milk》，显而易见就是情绪的铺垫了。
全片充斥着大量的慢镜头，特写与中、远景交叉营造落差感，背景音乐为慢节奏的曲子时，真的宛如是一首歌的MV一般。中岛哲也对于砸落分散的血滴、泥水不厌其烦的用特写来表现，绵长的好像能扼住颈口的气氛被轻轻一挑，就从屏幕上弥漫出来，笼罩出一个独有的气场。下村直树的妈妈被直树挥刀砍死的镜头堪称美丽，慢镜头特写将鲜血的轨迹都描绘了出来。松隆子在餐馆与美月见面后离开的路上，Radiohead的《Last Flowers》响起，一遍遍的“believe”和着旋律，和着松隆子的步调，将复仇的决心和随之带来的痛苦，在松隆子精湛的演技下，甚至是温柔和缓慢地传递给了观众。
片尾的修哉痛苦、慌不择路，我惊叹于导演使用他发明的逆行闹钟来制造场景，那段爆炸逐秒倒退的镜头与修哉脸部的特写交替剪辑，之后，闹钟突然正行，慢镜头不再，瞬间的速度使得修哉妈妈的惨叫都在火焰中戛然而止。
而再在这之前，松隆子冷酷地一句“我听见重要的东西消失的声音——”她从暗处走到惨白的光下，“不是‘啪！’，而是‘轰！’”在人心上的重锤分量十足。
而在最后，她屈膝在修哉面前，表情是狰狞与内忍交杂，对他说“从今天开始是你重生的第一步”之后留下了足够长的留白，从绝望过渡到放弃，松隆子失笑后黑屏，只听见她的声音——“开玩笑的”。
閱讀更多 巫光的光 的文章
