在著名劇作家貝克特的名作《等待戈多》中，兩個流浪漢相遇在一起，等待戈多。然而，沒人清楚：誰是戈多，為何等待？甚至連兩名等待戈多的主人公自己也不清楚。
對於大部分阿根廷球迷、尤其80後阿根廷球迷而言，等待貫穿著他們生命的始終。那麼阿根廷的戈多應該什麼樣呢？
君生我未生，我生君已老
從1978年到1986年，阿根廷足球迎來輝煌，肯佩斯和馬拉多納帶領阿根廷兩次問鼎世界冠軍。
除了天神下凡的前場巨星讓阿根廷奪冠，另外兩個重要因素也不容忽視。無一例外，2屆世界盃阿根廷的後場都有帕薩雷拉這樣的鐵血人物；而在教練席上，則坐著的是備受尊崇的梅諾蒂和怪誕而又傳奇的“醫生”比拉爾多。
美國世界盃後，馬拉多納因為吸毒東窗事發漸行漸遠，帕薩雷拉不準國家隊球員留長髮導致雷東多憤而離隊。一前一後兩名核心的缺失，讓阿根廷足球在1994年後迎來了大換血。而恰恰在那個時間點，大量的80後成為了阿根廷球迷，也包括我。
儘管阿根廷的世界冠軍只有2個，遠遠不及巴西、德國和意大利，甚至只與拉普拉塔河的鄰居烏拉圭堪堪持平，卻擁有不相稱的體量龐大國內忠誠球迷。
這不是偶然。
阿根廷，不哭泣
自由!你的旗幟雖然已被撕破，但仍在大雷雨中迎風飄揚，你的號角聲雖然已經破碎而逐漸微弱，但它仍超過暴風雨的最高聲浪。--拜倫
央視第一場轉播世界盃，是78年的決賽--阿根廷對陣荷蘭，之後8年，阿根廷的巔峰始終出現在中國球迷視野之內。
但就我個人而言，最能打動我的，還是那股自由不羈、百折不撓的氣質。
94年後的阿根廷無疑是失敗的，但也是最文藝的。一臉膠原蛋白的卡尼吉亞與隊友擁吻；雷東多飄飄長髮千里不留行；巴蒂激情爆炸的機關槍慶祝和比他慶祝更爆炸的Bati-Goal，讓人無法不愛上阿根廷。
與文藝相對的是失望的成績。
如果說98年帕薩雷拉的剃頭令是自廢武功，那麼02年貝爾薩的崩盤則像命運的嘲弄。
在韓日，瘋子貝爾薩偏執地使用他那充滿爭議的3-3-1-3陣型。該屆大賽，阿根廷號稱擁有三支國家隊進四強的實力，光是前腰位置就有貝隆、艾馬爾、加拉多競爭，年輕的裡克爾梅甚至只能在家裡看電視。最終，貝爾薩戰術實驗失敗，歷史畫面定格在巴蒂痛哭流涕的臉龐。
06年的佩克爾曼重走了帕薩雷拉的老路，在頑固地幹掉眾多更衣室大佬後，阿根廷成功把自己阻擋在了四強外。
在一次又一次黑暗中，我們只能繼續等候。
新王駕到
2008年8月 上海八萬人體育場 萊昂內爾.梅西。
梅西出世。
08年奧運會，他用一個進球一個助攻的精彩表現幫助阿根廷淘汰了荷蘭。最終的決賽，同樣依靠梅西的精彩發揮，成功摘得金牌。
那場對陣荷蘭的淘汰賽，我有幸現場見證。在歡慶阿根廷晉級的同時，我暗自告訴自己，阿根廷終於等到了新一代的天神。值得一提的是，那屆阿根廷國奧隊的班底基本組成了14年、18年阿根廷國家隊的框架。羅梅羅、馬斯切拉諾、迪馬利亞、阿圭羅算是為10年後的阿根廷樹立起了中軸線。
圖為搖滾歌手在摔吉他
10年，馬拉多納成為主帥，在我眼裡，“阿根廷戈多”的三要素依然缺了一個角----教練。所以當年阿根廷的慘敗我並不失望：梅西也才22歲，未來一定是他的。
14年，薩韋里亞上任。不管是誰，都比馬拉多納做教練強，勉強滿足了第一個要素；馬斯切拉諾正值巔峰，後場防守穩健兇悍，第二個要素沒有問題；不過，最關鍵的只能是阿根廷等待了20年的那個巨星----梅西。連續多個賽季的30+進球、10+助攻，讓小跳蚤在俱樂部早已收穫巔峰。
他和等到“戈多”的阿根廷球迷只缺一個世界盃。
後來的故事耳熟能詳，更有整體的德國隊在加時賽把阿根廷送上絕路，留下一張讓人心酸的經典。
我們的等待到底是什麼？
時光拉回到2018，作為阿根廷球迷，我十分清楚，這屆阿根廷不可能走得太遠。主教練桑保利不具備成熟的心態；阿根廷的中後場青黃不接；蘭奇尼受傷後，梅西身邊也缺乏優秀的僚機。
“戈多”三要素，這次一個都不具備。可以這麼講，2014年阿根廷衝擊世界盃失敗，基本意味著此後8年內不再有衝頂的機會。
也許，我們需要繼續等待。但或許我們可以換種心態。
我們為什麼熱愛阿根廷？
我們熱愛阿根廷，是因為他渾身上下有一種永不服輸的膽氣；是因為他代表著南美草原和我們內心同時憧憬的自由野性；是因為在這個功利主義時代下，個人英雄主義的極致表達。
既然是這樣，我們就不該因為阿根廷拿不到冠軍而黯然神傷。
我們追求的，本就是體驗和過程，理念和態度，而不是結果。等待“戈多”，“戈多”最後沒來，但我們依然等到了“真正的戈多”，在等待的過程中，我們已然發現和收穫了我們想要的東西，不是麼？至於冠軍，最多隻是“戈多”帶來的酒和禮物而已。
梅西罰丟的點球
梅西罰丟了點球，梅西最後時刻的任意球連人牆都沒有過。
喧囂的媒體似乎把熱點切換到了冰島和“兼職導演”門將身上。
就連身為葡萄牙球迷的好友都笑嘻嘻地diss道：“看到沒有，最後時刻的任意球，才看出來誰是第一！”
我在眾人的笑聲中自嘲地點點頭表示認同。
不怕引戰，我想告訴所有人，我內心另一個聲音在想起。
“梅西才是阿根廷和足球世界中唯一的王。因為，我能感受到他對足球和祖國的熱愛，對平和快樂生命態度的熱愛。”
閱讀更多 魔都老球皮 的文章
