大部分的人，在談論屬於自己的那輛車的時候，總免不了從細微的言語以及表情間流露一種熱愛。絕大多數情況下，這種熱愛衍生自基於時間的熟悉，讓人感動於這些不離不棄的相伴。
但說實話，我挺討厭我的車。
我討厭我的車，從來對我的車沒有絲毫的熱愛，一丁點也沒有。客觀來說，我認為糟糕透了。
坦誠交代一下，我開的是一輛飛度，就是那款“秒天秒地秒空氣”的神車。兩年前，我用幾乎所有的儲蓄買了它，買了屬於我的人生的第一輛車。當我在購車合同上簽字的時候，情緒其實是複雜的，一種興奮、無奈、失望交織混合的情緒。
兩年以來，這輛飛度一共跑了25000公里。家、公司、廣州的各個停車場……還有各種數不清的地方。無數個凌晨，我開著這輛車形單影隻地跑在空曠的馬路上，看著環衛工人跟清掃車打掃凌晨的街頭。當然，這輛車更多隻在公司與家之間移動，車廂裡頭都被失落、疲倦所填充塞滿。
關於操控、駕駛樂趣、推背感、科技感等感受，我從來沒有在這輛車上看到過。這輛車就一直揹負著我，以及一堆的失落，跑了兩萬多公里。
有的人跟我說，愛是久處不厭。那輛車開久了，你便發覺，最熟悉你的莫過於這輛車。一上車，手機就能夠找到最合理的位置。一上車，座椅的角度、軟硬，都跟你的屁股、脊椎無縫貼合。但對於我而言，與這輛車的熟悉，並不能使我默許接納這種無趣。
我不否認這輛車優秀的地方。比如我搬家的時候，放倒後排，一通的行李塞進了車裡，被運到另一處租住的房子。高效的程度，堪比大眾搬家的貨車。比如我加油的時候，哪怕是95號汽油加滿，消費也只不過240元，而且滿打滿算還能跑上個五、六百公里。省油的程度，與混合動力相當。
一方面，我會慶幸它這些出色的地方；另一方面，這些出色的地方又使我時刻陷入一陣莫名的無奈感當中。我是從什麼時候開始，變得格外在意這些？
如果把時間前置十年，我在意的，從未是這些。但十年以後，我開始在意這些，並且享受這些給我帶來的好處。十年前，喊出長大後要成為科學家，長大後要買一輛足夠快的跑車此類異想天開的宣言。
十年後的今天，我坐在凌晨的辦公室裡，滿眼血絲地完成最後的工作任務，拖著疲倦爬進一輛飛度。形單影隻地跑在馬路上，看著前一天的痕跡，一點一點被環衛工人以及清掃車打掃得一乾二淨。
時間的魔力在於，它能夠打磨一切，不光讓你少了許多的稜角，還能夠讓你曾經無比篤定的期許變得動搖，研磨成齏粉。最終，那些曾經篤定的一切，都被淪為了笑談，被藐視，被譏笑，被排斥於社會主流的運行軌跡之外。
我曾經問過許多人，是否覺得已經擁有的那輛車是最好的。認為是的人，喜歡的理由繁多，千奇古怪；認為不是的人，不喜歡的理由卻是千篇一律，殊道同歸：我被迫選擇了這輛車。
從一開始，這就已經不是一個好的開始。
如同我選擇飛度，這輛車與我的預期相差太遠，遠得看不到預期範圍的邊界。這輛車被我送進了改裝工坊，但除了嗷嗷叫的發動機轟鳴以及如同坐在木板上的避震過濾，再沒有什麼讓人感到驚奇的地方。這輛車跑起高速的時候，還特別吵，吵得像一臺鼓風機永無休憩地在你的耳邊工作。
但它只需要十萬元就能夠置辦下地，我憑什麼質疑這一切？值得質疑的，其實只有自己本身。
之前看到《摩拜創始人套現15億：你的同齡人，正在拋棄你》這篇文章時，頓感驚濤駭浪的焦慮原來離大家如此之近。15億雖然有些遠，但對車的焦慮卻非常真實，讓我時刻明白到，我正拋棄我自己，正拋棄那些異想天開的想法。
選擇妥協不是一件艱難的事。更多的時候，順其自然就成了。像山澗的水流，順勢而下，逐漸匯入了江河，逐漸把泥淖沖刷成凹陷的模樣。就像那些卡羅拉，滿身煙火氣地跑在路上，成為一種經典。
選擇掙扎才是一件艱難的事。它意味著失落、無奈、苦困，意味著在現實下喘息一口屬於自己的空氣，這很不容易。
很久以前，我在珠江邊見過一輛寶駿560。22寸的輪轂把輪眉撐得寬大，絞牙避震讓車身下盤離地面只有一個拳頭的距離。這只是一輛以滿足三、四城市用戶需求為目的的SUV，卻改裝得像一輛美式VIP。
這也許是一出惡作劇。但我更願意相信，這輛車的主人曾經也幻想過，擁有一輛足夠快的車，就像我一樣。縱觀那些本田粉，他們時刻把vtec、7000轉掛在口邊。大家都把自己的那輛本田視作NSX，但其實大家都清楚，那距離我們很遠很遠。
所以，那些用著HKS直排的飛度哪怕聲浪再高亢，也極少在紅路燈揚起一陣白煙。也許停在隔壁的奧迪切換一下駕駛模式，就能把這種高亢的聲浪徹底壓制。
在思域被聲討的那會兒，我寫過一篇文章，其中的一小段是：說到底，大部分人只是希望用一輛本田抗斥一下那個難以動搖的現實，就像當年那些開大眾的人一樣。當然，他們只是力度過猛而已。
你奮起的掙扎，最終還是一敗塗地。這種現實的刺痛，真叫人深刻。
通過一輛車讓一個人完成價值的邏輯自洽，聽起來相當功利。但在抱有這個想法的當初，其實絲毫沒有半點功利的影子。大家僅僅是因為單純的喜歡，後來才明白到，原來這種喜歡需要用最世俗的方式去衡量。
而我本身，最終又徹底敗給世俗。
我從不否認那輛飛度的價值所在。然而，當我因為在車內躲過一場雨，為節省那一塊幾毛的油費而感到慶幸的時候，內心的迴響卻變得強烈。這種迴響不斷堆積，爆發以後上升至討厭。毫無來由，不由自主，深入骨髓。我不斷地質問自己，夾雜著一種茫然的無力。
大概是半年前的一個深夜，出差回來，廣州下著淅淅瀝瀝的雨。我拖著行李箱踉蹌地爬進停在機場的車裡。打開收音機，裡頭播的是周杰倫的《一路向北》。
這情形讓我一度想起讀書的時候，從北京路的地攤買來一張5塊錢的盜版《頭文字D》盜版光碟。在那個只有作業打攪的暑假裡，我無數次重刷這部電影，一邊著迷於那些髮夾彎漂移的鏡頭，一邊幻想日後要開一家豆腐店，要當一個跑山的車手，要追到那個暗戀的同班女生。
想到這些，我頓然止不住笑，不知道為什麼。回程的路上，我深踩油門，更多的笑難以抑制。
說到底，我沒能這輛車和解，也沒能和我自己和解。
閱讀更多 autocarweekly 的文章
