一個想加入作家協會的文學青年幾次被拒之門外，理由是沒有發表過什麼作品，“這些沒有發表的東西不行，發表過的這點豆腐塊也沒有什麼說服力，儘管對你重要，”一次，一個好心的省作協工作人員告訴當年30歲的他，“除非你能讓《人民文學》發表，哪怕2000字，我們也會考慮。”
這句話深刻影響了他，帶著厚厚一疊稿子，這年春天，一個年近不惑依然孓然一身的黧黑男人向老家水泥廠請了假，興奮地向北京啟程——之前，他無數次向《人民文學》投過稿，但沒有一次得到迴音，他想，終於有機會來一趟，這扇大門或許會向他敞開。
這個星期一的上午，幾經輾轉，他從位於西客站附近的一家地下旅店來到《人民文學》雜誌社樓下。一座不是他想像中那般巍峨的大樓，他望了又望——無數漫長的日子裡，他一直盼著從這裡有一本刊有他作品的《人民文學》寄到他那個偏遠的小縣城，但等到半頭白髮，雜誌依然只能從報攤上才能買到。
有些激動，他來到一樓大廳。大廳裡有個穿著保安制服約摸30歲上下的守門人義正詞嚴地攔住了他。
“不能讓你上去，要麼有人下來接你，要麼通過信件或電子郵箱傳遞稿子。”聽了他的一番解釋，守門人依然不容置疑。
“我是外地來的，還急著回去，不會耽擱多少時間。”他還想進一步爭取守門人的同情。
“不行，這是制度！”守門人不再搭理他，轉臉接待一個穿著長裙的女子的問詢，“我找我的朋友李敬澤，”女子優雅地說。一個他也熟悉的名字，他想起雜誌上看過他的照片，一副儒雅的知識分子形象。守門人對她很客氣，還告訴了她樓層和房間號。
我找我的朋友肖復興，如果我也這樣說的話，結果是不是也一路綠燈？他想，但一切晚了，因為守門人已經知道了他的底細。
“能不能讓我上去，行行好，就是送一篇稿子的事。”他還想請守門人放他進去。他摸摸口袋，口袋裡沒有可以遞上去的香菸，什麼也拿不出來——這是他沒有預料到的，他原以為在首都辦事不會有什麼困難。
“不全是吧，我寄過的那麼多稿子難道全是壞的……”他還是不甘心，“我在下面等他們下來行嗎？他們今天總有吃飯或回家的時候。”
“那是你的自由，不過，你得到樓外等，”鼻子尖細鬍子稀疏的守門人說，“我一會兒就換班了，你最好也別指望另一個看守會好心地放你上去……我們這個崗位是專門為你們這樣的人開的，閒散人員沒有人能例外獲准進入這道門……”
有些沮喪，他走出大廳。他在大樓前徘徊，累了，在一處臺階上坐下來。他從揹包裡拿出去年作的一篇短篇小說《水泥廠旁這潭死水》和一塊在公車上還沒有吃完的麵包。他情不自禁地讀了起來，這篇他傾注了無限感情的非完全虛構小說，他改了4遍，一篇自己還算滿意的小說——快12點了，倒是不少看上去像是文化人模樣的人從他身邊面無表情地經過，他一陣陣猶豫，不知道稿子遞給誰合適——他木然地觀察著，同時悲愴地在想，稿子千里迢迢到達了《人民文學》，為什麼又被無情地囚禁在了門外……
蔡 誠
又名蔡我的、江河等。非著名作家。矢志不渝的讀者、夢想者。中國詩歌學會會員。中國當代文學研究會會員。已在眾多報刊發表百餘萬字作品。有多篇詩文入選各種選本。已出版《生活是修行，孤單而美好》、《有一種生活叫無奈》、《無題集》等。
閱讀更多 追求夢與真 的文章
