清晨從霍巴特出發，透過機場玻璃，遠眺塔斯馬尼亞壯美的日出。我繼續陷入夢境，沉沉酣睡，直到舒適的澳洲航空的飛機，降落在烏魯魯機場。
“水平線這個名稱大概是人們認為海像盤子一樣平坦,其盡頭如瀑布一般傾斜那個時代的遺物。”
片山恭一《在世界中心呼喚愛》
說實話，來到澳洲之前，我並不知道這是哪裡。它的讀音彷彿一個含混的密碼，一道費解的難題。
直到我在沙漠的邊緣看見了它、認出了它：紅色的巨巖烏魯魯，《在世界中心呼喚愛》的取景地。
一處真正的世界的中心。
作為一個隨時在路上的人，我很清楚，沒有任何機會可以重新開始——儘管我反覆地提起它的必然。
“重新開始”是一種說法，一種營造幻覺的手段。它讓我們再往前走幾步，甚至走到臨終的一刻。
哪怕是用了後退的理由。
“我的人生中有兩次生命,一次是出生,另一次是遇見你。”
片山恭一《在世界中心呼喚愛》
所以，我怎麼可能錯過《在世界中心呼喚愛》這部影片。
2004年的片子，整整十四年過去了，像是青春期一道頑固的疤痕。
某一刻，你必須承認自己所愛的會以各種方式抽離你的生活；你也知道，自己終將過上平凡而沮喪的人生。
好在記憶裡有過愛的湧動，曾掀起過巨浪滔天。
赤紅色烏魯魯岩石的一側，飛機正輕盈地飛進沙漠。闊遠寂寥裡，留下一道綿長的留痕。
所以，這注定不是Route 66上的哈雷，老派的雄心壯志。這是一條駛向紅色沙漠的旅途，一路去到世界中心。
“看什麼都像是沙漠，滿目蒼翠的山野也好，碧波粼粼的大海也好，人來人往的街道也好。本來是沒必要到這樣的地方來的。亞紀死了，世界淪為沙漠。她逃去了，逃往世界盡頭、盡頭的盡頭。風和沙將我追趕的腳印抹消。”
片山恭一《在世界中心呼喚愛》
說實話，沒來之前，我無法想象，真的會有一顆心臟裸露在林木疏然的沙漠中跳動。
這很美。就像時隔多年，用冷漠封閉的自己，假裝是一片情感荒漠。任憑風吹日曬，任憑天黑後氣溫降到冰點……
一切的感官圍繞著你。可你依稀能感到，自己那顆時刻準備好沸騰的心臟。
我有三十個紋身，其中只有一個是由字母組成的：SAUDADE。
這是加里西亞語和葡萄牙語中共有的單詞，帶著強烈的宿命感。它的意思是：你所渴望的事物可能永不會真正歸來。
漢語裡，也有過類似的詩句作為註解：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
你來到世界中心，一個人來。你知道宿命抵達的必然。但你從沒想過，會是一個人。
一個人聆聽一顆巨大心臟的跳動，一個人面對幽深的巖谷，一個人去撫摸歷史的岩層……
一個人，一個人。
旅行不過反覆提醒你這件事。
孤獨是終極的，不可能被消滅。儘管如此，我們還是借了太多的手段去消解孤獨。
可惜很多時候，我們忘了和孤獨同行是恆常的。這讓人變得更加脆弱。
沙漠夜晚的星空，清冷透徹。孤獨，是身處沙漠裡細品晚宴上一道道美食，是在所有的燭光都暗下的一刻，進入寂靜肅穆。
自然的聲音愈發清晰，心臟的跳動和岩石的跳動漸漸化為同頻。
在黑的層次裡，只有「星光原野」的展覽，散出五萬多點宛如螢火的微光。
我想起一些逝去的情感，像切碎的電影畫面重新拼合起來，在暗夜裡發出刺啦刺啦的巨響，透過雲層徐徐地拉片：
“不就是他和你說了一句我愛你嗎？我和你說一百遍都沒有關係，人的一輩子就這樣。”
“只要你在身邊，我就覺得似乎把人類文明的所有事都經歷了一番。只有我能給你這樣的愛，我攜著整個人類文明來愛你。”
“這個世界所有的東西瞬息萬變，情愛也如是。但無論怎樣，寫下什麼都是一件證據。以後無論發生什麼，我今天的文字都是真誠的，證明我此刻深愛著你。”
“我太愛你，你還是別往這份愛的深處看，是深淵般的愛。不是人間，是星空的東西。”
“一條筆直延伸的白色的路在遠方眩目耀眼的光照中消失不見，不知道再往前會有什麼。有人說是虛無，但沒有人見過。所謂死，就是這麼一種東西。”
片山恭一《在世界中心呼喚愛》
深淵般的愛，不是人間，是星空的東西。人一輩子活在某種強烈裡，會過早耗盡一切的。
有些人一輩子沒體驗過愛，有些人一生都在消耗著愛。
次日清晨四點，我瑟縮成一團，伏在駱駝背上，等待日出。
天亮之前，沙漠的氣溫很低，偶爾能瞥見野兔和野鼠，在灌木裡悄然穿行。
人群裡的孤獨，會讓人忍不住去驗證記憶裡確鑿的暖意。在黑暗裡的烏魯魯沙漠，我似乎論證出一個感情的黑洞。
但造物最妙之處，在於它很安靜的，從不給出任何反饋。
陽光一點點地將巨巖染紅，直到地平線徹底地綻亮。某個瞬間，我被送回了一間明亮的屋子。我們曾經在那裡聊過餘生，聊過未來的生活。我像個大女孩，一個女人，站在一旁安靜乖巧，又忍不住調皮。
這個日出的時候，面對烏魯魯巨巖，我永遠記得這個畫面。岩層像是記憶書冊的一頁，隨時抽出來，可以讓我們重回過去的日子。
“我想也許是因為和喜歡的人在一起，世界都變成了我們喜歡的樣子。”
片山恭一《在世界中心呼喚愛》
哪怕它們在從前，沒有真的發生，它們也一直在這條時間線上。在你即將出現、還未出現的任何一個時刻，故事總會回到應該發生的那天。等著我們清洗，我們回去。
那些將吻未吻的，那些愛過又斷了的，那些沒來得及徹底去愛的……在另一種時間裡，它們是連續的，它們連接起我們最真實的生活。一種用足夠強大的創造力去填空的本事——我們的本事。它們讓過去的、未來的任何一點，永遠連接上此刻。
在世界的中心，時間被賦予了新的意義：那就是，我們擁有的最美好，永遠能從此刻之前的一秒開始。
還能愛人，還能被傷害，還能為愛痛哭。還能重新上路，就是最年輕的。
這是時間的法術。
我會記得自己在世界中心說過這句話：
親愛的，我愛過你、將要愛你，永不厭倦。
閱讀更多 世界旅行攻略 的文章
