“往機器裡放25美分，然後我才告訴你。”Patrice Désilets警告我。但我想讓他說話，他很容易激動，喜歡開玩笑，經常笑出聲來。他熱愛製作電子遊戲，談到遊戲就特別興奮。在22年的職業生涯中，他經歷了許多起起落落，曾設計過《刺客信條》，後因為法律糾紛而無法制作遊戲。不過Désilets告訴我，這些不愉快的經歷從未削弱他對電子遊戲作為一種藝術形式的熱情。
Panache Digital Games是Désilets新創辦的工作室。在接受這次採訪時，他帶著我從一個藏在書櫃背後的暗門走進一間會議室。“這是我們特意設計的。”Désilets說，“我們按照關卡的形式設計工作室，所以這兒會有一扇暗門。”
這扇門也有實際用途。當Panache Digital招聘員工時，應聘者會直接被帶去面試，不會看到工作室全貌。有趣的是當Désilets在1997年到育碧求職時，育碧的招聘程序可沒有這麼細緻。
傳聞
Désilets之所以進入遊戲行業，始於他的母親在魁北克市政府工作時聽到的一個傳聞：一家叫育碧的大型電子遊戲公司即將在蒙特利爾開設工作室。
“在人生中，我寫的第一封電子郵件就是給育碧發送個人簡歷。我告訴他們我是個編劇，因為當時我正在寫一段劇本。”他輕聲笑道。但求職沒有那麼簡單。大約兩個月後，Désilets錯過了Alain Tascan打來的一個電話（Tascan是負責組建育碧蒙特利爾團隊的製作人）。“所以我拿起電話簿，給蒙特利爾的所有酒店打電話。”
Désilets的努力收穫了回報。“他在喜來登酒店，酒店號碼在電話簿的底部。”然後他寫了封信，裡面說“您瞧，我不懶，我只想為您工作”，並親手送到酒店。這種做法湊效了，經過幾次電話溝通後，他得到了面試機會。
面對編劇和遊戲設計師兩個可選的應聘職位，Désilets選擇了後者。“那年我才23歲，甚至比現在還自大。”他說。不過只有一個問題：“我還從來沒有做過遊戲。”
為了準備面試，Désilets閱讀了《Next Generation》雜誌的許多舊刊，後來又通過了育碧創始人之一Gerard Guillemot和蒙特利爾工作室主管Sabine Hamelin的兩輪面試。“到最後，Alain Tascan給了我一隻Playmobil騎士玩偶。”Désilets回憶說，“他說：‘你一週後就來上班，構思怎樣做一款遊戲。’”
節奏
雖然Désilets喜歡樂高而不是Playmobil，但在兩年半的時間裡，他帶領團隊製作了《時空英雄》（Hype: The Time Quest）的。作為一款冒險遊戲，《時空英雄》大獲成功，也成了Désilets職業生涯中的里程碑。Désilets在育碧蒙特利爾工作室內部的職位晉升，被提拔擔任一間獨立的設計工作室主管。
“我招募了一些新的遊戲設計師，他們當中絕大多數如今仍在遊戲行業，這真的讓我感到自豪。”他說，“在那幾個月裡，我們瞭解了怎樣設計遊戲。”但短短几個月後，他在管理崗位上的工作就結束了。
“他們意識到與管理團隊相比，我更適合設計遊戲，我花了很長時間才明白。”
《時空英雄》（Hype: The Time Quest）
Désilets被調任負責製作平臺遊戲《唐老鴨歷險記》（Donald Duck: Goin'Quackers）——在該作開發期間，從遊戲設計到企業文化，他學會了很多。“我學到了關於節奏感的很多知識。”他說，“一個角色應當有它的節奏，玩家對節奏掌握得越好，就越能感受到遊戲帶來的快樂。”
沒過多久，Désilets發現在大公司工作也需要遵循一定的節奏。“歡迎來到一家大公司。”他笑著說，“我只是一名沒有多少話語權的僱員，被調到《彩虹六號3》（Rainbow Six 3）項目組，花了大約六七個月時間開發概念。但之後我被告知，‘你乾得很棒，但你更擅長做那些第三人稱平臺跳躍遊戲，所以你去做《雷曼4》吧。’”
《雷曼》是育碧設計師Michel Ancel開創的一個著名品牌，參與該系列新作項目似乎對Désilets的職業成長很有幫助，但就在他準備著手開發《雷曼4》時，Ancel突然決定不將這個項目交給蒙特利爾工作室。Désilets手上沒有任何項目，連續兩個月在辦公室裡無事可做。“那段日子真無聊。”他說。
《唐老鴨歷險記》（Donald Duck: Goin'Quackers）
在那段非自願的休息期快要結束時，Désilets參加了《波斯王子》新作開發團隊的一次展示會，他對《波斯王子》很感興趣，申請加入團隊並立即獲得了批准——事實上，《波斯王子》的開發團隊正缺少設計師。
“有點愚蠢啊。”Désilets回憶說，“他們本應想到我的，我無所事事很久了。”
倒退
“當時我們已經有了不錯的機制，但已經被使用了太多回了。”Désilets在談到《波斯王子：時之沙》（Prince of Persia: The Sands of Time）的早期設計時說道，“重生在遊戲裡不是太有趣。但某天上午，我在淋浴時突然想到：為什麼不設計一套時間倒退的機制？”
次日上午，Désilets在團隊會議上提出了他的想法：與其採用類似倒帶那樣的重生系統，何不允許玩家讓時間倒退，回到角色死亡前的那一刻。團隊絕大部分成員認同這個提議，唯一的問題是，怎樣在遊戲中實現？
PS2擁有32MB內存，操作系統佔用5MB，時間倒退功能則佔用了大約5~10MB。這意味著PS2所剩下用來運行遊戲的運算能力已經不多，但《波斯王子：時之沙》似乎並不像一款開發受到技術限制的遊戲。
時間倒退機制改變了Désilets的職業生涯軌跡。“我第一次意識到，將人們熟悉的東西設計成遊戲功能很不錯。我將它稱為有機設計。”Désilets說。
《波斯王子：時之沙》（Prince of Persia: The Sands of Time）
命令
2004年1月，在完成《波斯王子：時之沙》開發後休假歸來的Désilets接到了育碧的安排的一項任務：“為下一代平臺重新定義動作冒險遊戲”。
Désilets覺得這個命令有兩個問題。首先，誰都不知道下一代平臺究竟意味著什麼，索尼和微軟還沒有公佈PS3和Xbox 360。其次，這種目標太抽象了。“一旦你接受它，就沒辦法再做一款正常的遊戲。”
更糟的是在當時，育碧市場部門對《波斯王子：時之沙》發售初期的銷量感到失望。雖然該作最終銷量超過1400萬份且極富影響力，但採用的奇幻故事背景被育碧內部認為是該作初期表現欠佳的原因。因此，育碧希望開發團隊塑造更貼合曆史、更寫實的故事。
育碧希望Désilets為《波斯王子》系列開發一部新作，但Désilets堅持認為，王子不能成為他下一款遊戲中的主角。“王子不是動作角色，他是一個等待父母死去然後登基的人。”Désilets說，威爾士親王、查爾斯王子就是個例子。“他今年快70歲了，但仍然是王子，因為他的母親還在世。”
Désilets開始有條不紊地展開一系列研究，在研究過程中，他聽說了敘利亞秘密組織阿薩辛派（Hashashin）的故事。“我心想，‘哈，如果你是那個組織的第二號刺客，那麼你也有可能是波斯的王子。’”Désilets就這樣一箭雙鵰，讓遊戲既有了王子身份的主角，也有了一個寫實的歷史背景。
這款遊戲最初代號為《波斯王子：刺客》（Prince of Persia: Assassins），不過在開發兩年後更名為《刺客信條》（Assassin’s Creed）。阿尼姆斯（Animus，一臺能破譯使用者基因記憶的虛擬現實機器）推動了整個系列劇情的發展，它與首部作品的寫實主義相悖，卻也為育碧開發續作創造了空間，所以育碧的管理層相當滿意。另外，阿尼姆斯與《波斯王子：時之沙》中的時間倒退功能也有相似之處，不會像重生那樣讓玩家覺得枯燥。
村莊
Désilets之所以力主開發《刺客信條》，一個重要原因是他希望加入在開發《波斯王子：時之沙》期間想要實現卻無法實現的功能。例如，他想在遊戲中呈現人群。
“由於PS2的機能限制，我們只能同時在屏幕上呈現最多6~8個角色。6名角色不是人群，只是一個小組。”Désilets說。新一代主機PS3和Xbox 360性能更強，這讓《刺客信條》呈現人群變得可行，玩家操作角色在人群中隱藏也成了整個系列的基本機制之一。
與此同時，《刺客信條》還讓Désilets實現了他的另一個設計願望。
Désilets還記得《波斯王子：時之沙》中位於宮殿底部的村莊——由於時間限制，開發團隊不得不將大部分場景砍掉。“這次我想在村莊裡玩，從一個屋頂跳到另一個屋頂。”他說。除了讓玩家能自由選擇可跳躍的屋頂之外，《刺客信條》的玩法也得到了豐富。
“每個人玩《波斯王子：時之沙》的方法都跟我一樣，你可能速度比我更快，但操作不會比我出色很多。”但在《刺客信條》的開放城市中，玩家可以通過不同方式達到同一個目標，所以那些最優秀的玩家能脫穎而出。另外，Désilets稱設計遊戲裡的三座城市耶路撒冷、大馬士革和阿卡都有歷史參照物，設計過程也很有趣。
“我們不需要做出太多妥協，因為在某種程度上，遊戲裡的城市建築很適合攀爬。”Désilets舉例說，現實生活中就有許多在高樓大廈攀登和跑酷的極限運動家。“完成那款遊戲十年後，我去了一趟耶路撒冷，心想，‘噢，我們做得真棒。’因為我們在製作遊戲時並沒有到實地考察，只是看了照片。”
《刺客信條》開發團隊看了很多照片，目的是讓研究儘可能地準確、徹底。不過另一方面，為了確保遊戲的歷史背景不至於太複雜，他們遵循一項簡單的30秒規則。“如果30秒內你能在維基百科上找到它，那麼它就是事實了。”Désilets解釋說，“如果你需要花三週時間在牛津大學的舊書裡搜索某個信息，誰會在乎它呢？”
就個人而言，Désilets稱《刺客信條》項目也給他帶來了新的體驗。並非所有體驗都讓人愉快。“我們度過了一段快樂時光，但同時也很艱難。有太多的未知數：技術、遊戲設計、市場營銷、打造IP等等，團隊規模也從《波斯王子：時之沙》時的60人擴大到了200人。”他說道，“這有點困難。某些人不敢跟我說話，因為他們每隔6個月才跟我聊一次。到製作《刺客信條2》的時候，團隊規模達到了800人，還有工作室外部人員參與。”
抱怨
“我們都知道玩家會有哪些抱怨。”Désilets在談到玩家對《刺客信條》的評價時說，“起初我們打算在《刺客信條》裡設計大量支線任務，但做一個支線任務就得耗時幾個月，因為我們還沒有工具。”到了項目後期，開發團隊不得不做出一個艱難的決定：只保留主角刺殺9個Boss的主線劇情。
“遊戲很純粹，但對某些人來說，它缺乏多樣性。”Désilets承認。
當《刺客信條2》項目開始時，團隊已經做好了準備。團隊成員配合默契，能夠熟練地使用技術，並且也更理解《刺客信條》這個IP了。這一切都在最終產品中得到了體現。《刺客信條2》廣受讚譽，也修復了前作中的絕大部分缺陷。但據Désilets說，修復前作缺陷並非設計目的，他們的真正想法是塑造一位更年輕的主角。
“《刺客信條》的主要問題是Altair（遊戲主角）已經是一位刺客高手，遊戲所做的只是教玩家怎樣玩。”他說，“當Ezio（《刺客信條2》主角）加入遊戲後，他和玩家就像同一個人，都是年輕刺客。隨著艾吉奧一步步地成為刺客大師，遊戲設計和結構也與故事情節保持一致。”
換言之，Ezio成了Désilets“看不見的設計”原則的完美典範——遊戲利用Ezio的仇恨讓玩家產生代入感，逐漸學會怎樣當一名刺客，並且不會出戲。
Désilets認為只要不重複初代《刺客信條》中的聖地（Holy Land），他可以在任何歷史背景下講述一位年輕刺客崛起的故事。“我們需要在第二部作品中換個年代背景，以確保整個系列不只將十字軍東征作為主題。”
在俄羅斯、日本和古埃及等備選方案中，開發團隊最終選擇將意大利文藝復興時期作為《刺客信條2》的時代背景。“我在意大利居住過一年，團隊裡也有很多成員喜歡意大利。另外，《達芬奇密碼》在2008年的時候還很火。從各方面來看，選擇意大利文藝復興時期都非常合適。”Désilets解釋說。
《刺客信條2》的銷量和口碑均超越前作，迄今為止仍是整個系列中玩家評價最高的一款遊戲。
折磨
“首先，我休息了一年，這非常重要。我需要休息。”2010年6月份，Désilets從育碧離開，那時他已精疲力盡，體會到了打造一款暢銷遊戲的艱辛和痛苦。
結束一年的漫長“休假”後，Désilets加入了剛剛成立的THQ蒙特利爾工作室，著手開發他的下一款遊戲《1666：阿姆斯特丹》（1666: Amsterdam）。巧的是隨著THQ宣告破產（2012年），育碧收購了THQ蒙特利爾工作室的資產，其中包括Désilets的合同，以及他正在製作的遊戲的所有權。
“突然之間，我在幾年前道別的前育碧同事們又回到了我的辦公室。”他說。Désilets再次成為育碧的員工，繼續開發《1666：阿姆斯特丹》。
《1666：阿姆斯特丹》（1666: Amsterdam）
但和平沒有持續太久。幾個月後，由於Désilets與育碧之間的分歧無法得到解決，他被公司解僱了。不過，Désilets與育碧的戰爭並沒有停火：他希望拿回《1666：阿姆斯特丹》的所有權。經過長達三年時間的法律戰爭，雙方最終在庭外達成和解。
“我寧願花光我所有的錢，目的只是為了將遊戲拿回來。”Désilets說。如今《1666：阿姆斯特丹》的所有權終於回到了Désilets手中，他也承諾會完成這款遊戲。
“這很艱難，因為我只是一名遊戲創作者。我只想製作遊戲，但要以我自己的方式。”Désilets回憶說，“過去十年我有三年什麼都沒做，其中一年是我想休息，另外兩年則是我不願意的。由於競業禁止條款，離開育碧後我不能工作，不能加入其它任何一家公司。我受盡了折磨。”
幸運的是在那段困難日子裡，Désilets並不孤獨。Désilets的老朋友，後來與他共同創辦Panache的Jean-François Boivin一直與他並肩作戰。“當他和我在THQ工作時，也遭到了排擠，跟我同一天被解僱。”Désilets說，“我們被解僱，被踢到了大街上，我不得不索要我的袋子、鑰匙和錢包。如果你被解僱，你根本不會想著竊取數據，你只會考慮家人，擔心自己是否會失去房子。”
“我永遠不會像那樣對待我的員工。”他說。
當Désilets與育碧的法律糾紛塵埃落定後，他和Boivin已經準備迎接下一個挑戰。他倆構思了一些遊戲概念，決定創辦一家叫Panache Digital Games的工作室。“在競業禁止條款結束一年後，我們創辦了Panache。”接下來一年他們也沒有製作遊戲。“第二年我們沒有著手做遊戲，只是不斷地向發行商和投資方展示概念。”
在Désilets的設想中，Panache首先要製作一款量級較小的簡單遊戲，他認為這就像團隊的一次熱身。“但當我說出我的想法時，人們都說，‘《刺客信條》去哪兒了？’”
進化
“我曾經遇到瓶頸，人們希望我創作一款與歷史有關的遊戲，但我們只是一個小團隊，不可能從一開始就在遊戲裡重塑耶路撒冷或佛羅倫薩。”Désilets說，“但如果我做一款史前遊戲，就不需要打造一種文明瞭。我可以專注於設計角色和遊戲的3D世界。”
Panache正在製作《祖先：人類史詩》（Ancestors: The Humankind Odyssey），一款以人類進化為主題的遊戲。按照Désilets最初的計劃，《祖先：人類史詩》將是一款章節體遊戲，不過在獲發行商投資後，他決定將《祖先：人類史詩》設計成一款開放世界觀的單人動作冒險生存遊戲。
由於Panache得到了Take-Two旗下獨立遊戲品牌Private Division支持，越來越多的開發者從這間工作室書櫃背後的暗門走過——其中相當一部分曾與Désilets共事。“當工作室開張時，我們只有6個人。”他說，“現在我們有32名成員，加上會計有33人。”
《祖先：人類史詩》（Ancestors: The Humankind Odyssey）
Désilets沒有透露《祖先：人類史詩》的發售日期，不過開發團隊每天都會製作幾個完整的可玩版本。在這個週五，團隊成員會在下午討論遊戲的最近一個版本，但我得離開了。我在採訪結束前問Désilets，在他製作的所有遊戲中，有沒有什麼共同點？他的答案簡單而又深刻。
“我的遊戲裡總會有一個跳來跳去的小角色。”
本文編譯自：usgamer.net
原文標題：《The Birth of Assassin's Creed, Sands of Time, and Legal Battles: Patrice Désilets Remembers a Decade With Ubisoft》
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。
閱讀更多 觸樂 的文章
