1
你窮過嗎？
我窮過。
或者不能說窮，應該說拮据。
我出生在上世紀80年代的尾聲，成長記憶裡還有米店、布店這些貨品專營的商鋪。
家裡快斷米了，就牽著爸爸的手，拿上棉麻質地的口袋去米店。口袋翻開，往盛米的機器下邊一放，看大米像流水一樣“嘩嘩”地傾斜而出，內心有種富足而愉悅的錯覺。
長大後聽張瑋瑋唱“三月的煙雨飄搖的南方，你坐在你空空的米店”，我總想到自己兒時的米店，那個絡繹不絕的煙火人間。
布店就更有戲劇性。那時家家都有縫紉機，挑布買布是添置新衣的首選。在琳琅滿目的店裡看中一匹布，裁量計較，店員用夾子把發票夾好，順著頭頂的吊繩，飛向收銀臺。我的思緒也順著上下翻騰的夾子，延展出一個飛簷走壁的俠客夢。
可好玩歸好玩，到底是稀罕。精打細算的年月，一年又能進幾次布店和米店。
90年代生人，應該對消費品的匱乏不再敏感了吧。
可在我日漸長大的過程裡，時時會想起一個瞬間：爸媽帶我去第一食品商店，我吵著嚷著要吃一個進口火炬冰激凌。爸爸猶豫了一下，還是買了。後來聽我媽說，那個冰激凌要20塊，我爸當時一個月的工資也才100多。
錢很少，情就更重。然而，這道理我沒能早點明白。
2
擺脫拮据是一個漫長的過程，少說也要十年二十年。不巧的是，人生從不會停下來等你。
讀書那會兒，我靠寫專欄掙一些外快，偶爾還客串美食博主。嚐到什麼新鮮的美食、中意的飯店，當場發願要帶爸媽來吃。有些如願兌現了，有些迄今還留著遺憾。
後來我媽生病，反覆多年，我更刻意地給她買好吃的，想哄她高興。可醫囑卻像浩蕩的山脈，橫亙在我面前。上面寫著：海鮮不能吃，羊肉不能吃，雞蛋不能吃，筍不能吃，豆製品不能吃……
春天的醃篤鮮，夏天的清蒸童子雞，秋天肥美的海鮮，冬天的紅燒羊肉，都和我媽說了再見。
有時更殘忍的是，我們吃著，她卻笑著說：“你們吃就好了，不用管我。你們吃我也開心的。”
那陣子，我有次偷偷躲起來哭。我媽是特別愛喝咖啡的人，因為節省，每天只喝速溶咖啡。等我想讓她喝點手衝或者至少是機器沖泡的咖啡了，她和咖啡的緣分也到了盡頭。想到她連星巴克都沒怎麼喝過，眼淚就沒止住。
說這些不是為了摧人肝腸。畢竟人生無常是誰都明白的事，早晚而已。
我其實想說，這些事讓我真切地想明白一個道理：想吃就去買，想玩就去浪，想要就去做。人生最可惜的不是沒有實現最初的夢想，而是你本可以過更好的生活。
3
雖然我是個直男，可直男也有自己熱愛的生活。
我說的不是場景特別簡單、角色特別少的那種電影，不是一拿起手機就放不下來的遊戲，而是那些紮實的具體到個人的趣味。
譬如我貪吃，從小到大就沒有變過，那就蒐羅出色的餐廳，尋覓好吃的零食。
和過去不同的是，這些偏好和珍藏，不再是小範圍內流通的訊息。我願意分享給熟悉的人，喜歡的人，甚至還有點迫不及待。哪怕日子越來越快，工作越來越忙，把鍾情的東西推薦給在乎的人，也是實實在在的快樂。
在這種分享裡，我和喜歡的人建立起共同的體驗，維繫心照不宣的默契，連通彼此的心意。
如果我的分享也能得到對方的認可，那這就是雙倍的興奮，從此，我們就是共享日常生活密碼的人了。
常有朋友問我，你在吃上花這麼多錢，恩格爾係數那麼高，不會擔心浪費嗎？以前我會。可現在我相信，錢隨時可以掙，但錯過了當下體驗的機會，遺憾其實很難填補。
你在20歲看到的草原和星河，到50歲那年再看一遍，感受是完全不同的。
生活也是一樣，花有重開日，人無再少年，每一個心動的瞬間，都不要錯過自己，辜負別人。
閱讀更多 傅踢踢 的文章
