從孤獨行星到漸暗行星
撰文│ 廖偉棠
和世界上許多曾經年輕的行者一樣，十多年前我也是手握一本《Lonely Planet》就走向廣闊世界的。第一個落腳地是巴黎，然後是諾曼底、倫敦、愛丁堡、歐洲、北美洲、東南亞……最難忘是在越南，為了減輕行李重量，手上的大厚書被我拆成無數小本，每個城市只用一部分，用完就扔。
《孤獨行星》，這個書名讓人充滿遐想，地球固然在宇宙中是孤獨的，但除了月球，它還有無數螞蟻一樣在它身上爬行的人相伴。在這樣一個行星上，我想我更願意成為凱魯亞克定義的Lonesome Traveler（孤獨旅者），相對於地球上其他的揹包客——的確，這些人被稱為“揹包族”，但是他們背的揹包可不是當年凱魯亞克們的破帆布包，而都是Columbia、North Face這樣有名的牌子，他們絕不是凱魯亞克在《達摩流浪者》裡說的“拒絕為消費而活”的Beats垮掉派，恰恰相反，他們一路消費過來、裝備精良，他們的“流浪”其實別名叫“充電”或者“豔遇”。
當年以凱魯亞克為首的Beat Generation主張“上路”，是為了把自己投入世界的漩渦中去，以自己的身體、心靈和遭遇的命運直接承受時代的烙印。
《在路上》主角薩爾和迪安瘋狂地生活在一氣呵成的文字中前進，投身於廣闊的江河湖海中，他們那一代人就是以一顆赤子之心去體會他們的世界，和他們呆坐在電視前以獲得
複製思想的後代不同，他們的世界觀都是直接和世界較量得出的，因而更加真實和獨立。
每一次旅途，我只要走出旅館，坐上交通工具或者安步當車，我就把自己定位為一個攝影師，用鏡頭與世界交流。晚上回到旅館，我就做回一個詩人，嘗試去寫下那些我拍攝不下來的東西，同時又去檢視一天的照片，看看有什麼是無法用文字闡釋的意象，在我自己的座標系裡，我把後者定義為好照片。
我出版過四本攝影集，第一本是《孤獨的中國》，第二本為《巴黎無題劇照》、第三本叫《尋找倉央嘉措》、第四本名《傘託邦》，還有一本即將出版的，叫《微暗行星》——如此一頭一尾，正好也組成了一個“孤獨”“行星”。
《巴黎無題劇照》和《尋找倉央嘉措》實驗著影像與詩的對話，兩者之間應該是跳探戈一樣若即若離，甚至愛恨交纏的，它們互相抗拒著彼此的命名，又互相成為對方的夢。
《傘託邦》更傾向於紀實，我嘗試把自己完全當作街頭上的一個年輕人，從他的眼睛去看那些烽火與炊煙、催淚彈與帳篷，裡面也收錄了十多首詩，則屬於每天回到家裡自舔傷口的痛定思痛。
現在這本《微暗行星》，可以說是最符合我預期的漫遊者的攝影書。我從我十多年的中外旅遊中擷取一些最曖昧的片刻——一如書名中的“微暗”，既是這顆行星將要入夜的，日本稱為“逢魔時分”的那一刻，又是人心黯淡，回首傷神的一刻。
攝影集依拍攝的城市從A到Z排列，第一張攝於西班牙安達魯西亞——也許是格林納達也許是塞爾維亞，最後一張攝於西安。前者是兩頂弗拉明戈歌者的帽子，後者是一個流浪漢，我覺得他像極了比肖夫（Werner Bischof， 1916-1954）拍攝的《On the Way to Cuzco》（又稱“安第斯山吹笛少年”），一樣的結構，只是他背景的安第斯山換成了西安的街道、少年的牧童笛換成了吸管、少年的羊駝毛揹包換成了流浪漢的家樂福塑料袋……比肖夫是我最中意的攝影大師之一，照片總有憂鬱的詩意在，他拍的那個印第安少年專注、堅定地趕路，笛聲似乎還在千山迴盪。
所以我把這本《微暗行星》獻給比肖夫。他傾注在一個印第安少年的心血和傾注在一個日本和尚、一對巴黎戀人的心血是相等的。我的攝影集也一樣，對於巴黎、羅馬這樣我去過好幾次，逗留過幾十天的地方，我只選取一兩張，一兩張簡直像隨手拈來的照片。而許多匆匆走過的城市，我也選取一兩張，一兩張像在此生活過、愛過的人拍下的沉重的照片。
這不是一本旅遊攝影集，沒有風光美景；這也不是一本以田野考察為名的所謂人文實際獵奇的攝影集，裡面都是平凡接近無人的人間。當這個星球漸漸暗下去，我沒有放慢快門，我只想拍攝黑暗。
（圖片選自廖偉棠攝影集《微暗行星》，香港Kubrick書店即將出版）
閱讀更多 影像觀察 的文章
