提到连体婴，不少人会想到《美国恐怖故事》第四季“畸形秀” 里，香蕉姐莎拉·保罗森扮演的那对连体姐妹。她们像是在一个身体上长出了两个思想各异的脑袋，勾起了人们强烈的猎奇心。
然而就在100年前，也有一对连体女孩因畸怪的身体，一夜成为吸金的好莱坞明星，却在临终之时，无人陪伴。光鲜的背后，总有不为人知的辛酸……
畸形赚钱机器
1908年2月，21岁的女酒保 Kate Skinner生下了一对女婴。
看到女儿的那一眼，她差点昏厥，以为这是上帝对自己未婚生子的惩罚——两个女婴，身体完好，只是背靠背。随后到来的医生确认了这一事实：女婴的骨盆相连，所幸没有共用重要器官。
年轻的母亲当然没有能力抚养两个孩子，更何况她们的情况，必然要让一家人承受非议。这时，酒吧的房东、55岁的护士Mary Hilton主动表示，愿意收养她们做女儿。她为一对连体女婴起了好听的名字，一个叫Daisy，“雏菊”之义；一个叫Violet，“紫罗兰”。
还在襁褓中的这对姐妹并不会知道，就在这一瞬间，她们的命运发生了巨变。
Mary收养这对女婴，并非出于恻隐之心。事实是，在她看到孩子的第一眼，已经在计算能赚多少钞票了。姐妹俩出生没多久，已经开始赚钱了——她们受洗的照片，被Mary做成明信片卖出。
由于Mary时不时去酒吧收租，自然也不放过捞金的机会。姐俩的处女秀大概是1岁多，在酒吧昏暗的灯光下，被当成围观的小动物。
微醺到兴奋的顾客，会花钱买入场券，带着小婴儿的衣服，只为看一眼两个小人连接的屁股。
2岁的时候，姐俩被养母带去马戏团和集市，进行展示演出。稍有不配合，就会遭到皮带的伺候。
那是听广播的年代，“连体婴”可是新鲜玩意，激发了人们无数的好奇心。她们在Mary的皮鞭教育下，显示出一定的音乐天分，Violet会拉小提琴，Daisy则擅长单簧管。
Mary的传播策略显然很成功，姐妹俩5岁就已经蜚声国际，去澳洲、欧洲巡回演出。
1916年，8岁的Daisy和Violet顶着“大不列颠皇室双胞胎”、“维多利亚女王的后裔”等神圣的光环，参加了美国的狂欢节演出。
被囚禁的童年
曾以为人生不过如此，被当做马戏团的猴子……直到Mary去世，她的女婿Myer掌握了对这对双胞胎的控制权，她们才多少明白，人生还可以更绝望。
Myer比岳母还具有商业头脑。他理直气壮地认为：如果在大街上就能看到连体婴，那有什么必要买票围观啊？
姐妹曾试图逃跑，被Myer抓回来后，干脆没有了人身自由。为了防止她们再次逃走，Myer几乎24小时和她们在一起，就是睡觉，也必须在同一间房。
已经进入青春期的姐妹俩绝望地认为：“我们唯一的隐私，就是脑袋里的意识”。
以“圣安东尼奥市连体双胞胎”为名出道的姐妹，在1924年，达到了事业的第一个巅峰。
Myer为她们策划了一场狂欢节，命名为“Daisy和Violet之日”。不对外开放，姐俩只能坐在马车上看着表演者。四周尽是热心观众送来的标牌：“Daisy&Violet，我们爱你们！”
双胞胎姐妹也贡献了经典演出：
边演奏乐器，边唱歌，随后上来两位燕尾服男子，和她们一同唱跳。在音乐的高潮声中，台下的观众热泪盈眶，高呼她们的名字。她们同样感动得落泪。只不过那时她们还相信，扮出快乐的样子来取悦别人，就能获得真正的快乐。
戏剧情路
20世纪初，她们的受欢迎热度甚至比得了当时的好莱坞演员，每周带来的收入最高可达6万5千美元。
名声之下，越来越多的粉丝想要一亲芳泽，无奈作为经纪人的Myer，把她们看得太死，尤其让男粉丝感到不满。一次演出结束，几个男士与Myer起了争执，甚至将他的衬衫撕个稀巴烂。
得亏这些死忠粉，姐妹多少获得了自由。这让她们在心理上更加亲近充满了保护欲的拥簇者们，不管他们出于何种目的。
也因此，姐妹俩戏剧性地爱上了一个已婚男士Bill Oliver，饮食起居全在一起的双胞胎姐妹，头回成了情敌。为了Bill争风吃醋，甚至可以一个礼拜不和对方说一句话。
当Bill的妻子发现这段畸形的“三角恋”时，愤怒地起诉了这对明星连体双胞胎，索要25万美元的赔偿。
这件事让姐妹终于意识到，尽管背靠背，从小没离开过对方，她们也永远是两个不同的人。
没有谁比她们更渴望独处的自由了。姐妹开始探索真正的自由。
先是在魔术师朋友的教唆下，尝试“意念自由法”，比如其中一个和男人谈情说爱的时候，另一个就假装不存在，背过身看书，或者吃一个苹果。
直到“该配合你演出的我再也演不下去”，她们起诉了Myer，在1931年，终于获得了人身自由，以及10万美元的自由费，放在今天，相当于150万美元。
她们非常地渴望爱。Violet曾和音乐家Maurice Lambert订婚，由于婚后生活姐姐都要在一旁围观，政府驳回了他们的结婚请求，认为这是重婚罪。
但她们并没放弃追寻真爱。姐妹俩的感情也像她们的人生一样，充满了戏剧性：
1935年，Violet和一个同性恋男演员 Jim Moore结婚了，媒体的评价是：“Moore看上去，和一条被迫洗澡的狗一样不开心”，一语道破这段关系的真相。
后来，他们主动承认，这只是一段为了配合事业而进行的作秀，不是什么真爱，一度引发众怒。
1941年，同样渴望爱情的姐姐Daisy也结婚了，而且同样嫁给了男同性恋，杂耍艺人Buddy Sawyer ，尽管这段关系只维持了10天。
或许，对于没有私人空间的姐妹来说，情路比事业难得多……
凄然晚年
脱离了Myer魔掌的连体姐妹，发现获得自由后的世界，远比她们想得险恶。没有了Myer的运筹帷幄，姐妹俩失去了大好的演出机会，不得不再一次把自己当作怪物，靠吸睛赚钱。
她们先是出演了一部名为《怪胎》的电影，却因为遭到观众的抵制，被米高梅电影公司强制下线。
随后，时代的洪流袭来，二战开始了。姐妹俩已濒临破产，不得不在一些十八线小剧场演出，成为了世界上唯一的连体脱衣舞娘。
1951年，她们又主演了一部自传电影《枷锁人生》，但既不叫好也不叫座，引起了职业影评人的群嘲……
曾经风光无限的巨星双胞胎，沦落到身无分文的境地，只得寄宿在北卡罗来纳州的一间小教堂，做着杂活维持生计。
对于平静的生活，她们已相当感激。只是，偶尔在邻居家的电视机上，看到同时代的明星仍然活跃在荧幕前，想到20年前，她们也曾与之同台演出，登顶好莱坞，心里又会是什么感受呢？
连体姐妹的晚年，只能用“凄然”二字形容。
1968年圣诞节，已经59岁的姐妹俩，拒绝了医生提出的分离手术后，由于压力过大，双双患上了流感。
这是她们一生度过的最后一个圣诞节。1969年的钟声刚过，当老板发现姐妹没来上班，叫来了警察破门而入时，才发现，这对无人问津的姐妹，已经过世好几天了。
按尸体的腐烂程度来看，Daisy先一步去世的。妹妹Violet应该是拖着姐姐的尸体，苟延残喘了几天，才终于离开人世……
Violet的死亡证明
有人这样评价她们的一生：“生前璀璨若巨星降临，却只换得几个路人的哀悼。”
不过，从生到死，这对姐妹都是陪伴着彼此到最后的唯一亲人。
她们曾肩并肩面对世界的掌声，沐浴在舞台的荣光下，也共同经历灯光撤走后的黯淡，这也算是不幸中的幸事了……
閱讀更多 英國報姐 的文章
