客名君按：本文是客名君高中的師姐寫的（筆名：老欖）。她追憶了她的祖父——一位梅縣客家華僑的一生。那是一個善良、正直、耐苦的客家人和那個時代的合影，也是在苦難中努力求生存的那幾代中國人的縮影。故事中的人性，有善有惡，生動鮮活。因師姐寫家史，祖屋名“棠棣廬”，客名君遂建議師姐以“棠棣之花”為題。“棠棣之華，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟”。結合這詩，讀這故事，令人感懷。感謝師姐供稿！希望師姐可以將所聽聞的客家人口述歷史，記錄下來。這是有趣的事，也將是對文化的貢獻！再不記錄，這些故事將湮滅在歷史的塵灰中。
這是我祖父的故事。他幼年失母，少年發家，青年歸國，壯年開始被運動。壽至九十七終。
幼時的辛勞
阿公生於廣東梅縣一個客家小村裡。太公有三個兒子，分別名為仁，義，禮。阿公排第三，名禮。
聽說太公是這樣安排的：仁，讀十年書，以後做教書先生。義，讀五年書，以後做生意。禮，讀三年書，以後留在身邊種地。後來事情果然象安排的一樣：仁，讀十年，教書。義，讀五年，做生意。禮，讀三年，不過也是做了生意。
為什麼呢？說來話長。
阿公三歲的時候，太婆生了個女兒，家鄉素有養童養媳的風氣，於是一月後太婆就將自己的女兒抱給別人作童養媳，同時抱養了上村溫氏三個月大的女嬰作為自己的童養媳，這個三個月大就進了我家門的，便是我的奶奶。
她是許配給阿公的。所以，一般家史中最突出的婚戀，在我的家史中，主人公3歲時就定下來了。
阿公十歲，阿婆七歲，太婆在做新屋時，牆倒被埋去世。失母即失學，後母對諸兄弟姐妹皆不好，阿公十虛歲即開始挑擔遊村賣豆腐。
這個時候，仁還在讀書，義已經遠赴南洋（今印度尼西亞等地）做學徒學生意。作為老三，阿公在家中苦不堪言，雖無打罵，但需苦工，衣食不足，所以才十多歲的他便苦思出路。
但太公不肯放他遠行，要留這個兒子在身邊，阿公十三歲時數次要求跟兄叔到印尼去學生意皆未得應充。
一定要去印尼
終於，有一天機會終於來到。阿公的小叔從印尼回來探親。
那時我們家鄉，青壯年大多外出經商，到印尼，馬來西亞，新加坡，泰國。就象現在去深圳廣州打工一樣。有回來探親的，再出去的時候，便又帶多了幾個子侄。所以現在梅縣有華僑之鄉之稱，家家都有幾個番客親戚。
阿公自然又是很是纏了幾回，想太叔公帶他去印尼。可是太公不鬆口，誰也不敢帶他走。太叔公被纏不過，小聲和阿公道：我不敢帶你過南洋，不過我會告訴你我哪一天走。小小年紀的阿公心裡便有了主張，竟是存了偷走的念頭。
太叔公臨走前一天，果真特意去告訴阿公：我天光便走了。第二日，太叔公又踏上了離鄉的路。走到村口大路旁時，眼角看到阿公已經守候在此。太叔公不作聲，只是往前走，阿公便也默不出聲的跟了上去。
一大一小一直走了十多公里，到城裡方作了一路，坐船直下潮州。到了潮州，影了張照，交了上去就辦好了出國的護照（瞧瞧以前出國多麼的方便呀）在潮州呆了數天，等船期到了，上船直奔印尼而去。這樣就不算是太叔公帶阿公去的南洋了，因為阿公是自己走的，太叔公只是碰到了他而已。
聽說阿公整整坐了一個月的船才到了印尼。這一個月的時間裡，他在船上吃的菜，只是一隻鹹鴨蛋。從上船，吃到下船，只有一隻鹹鴨蛋。
潮州大鐵牛
阿公在潮州呆的幾天，專門去摸了湘子橋上的鐵牛。因為家鄉過番的人都傳說，要過番出洋，經過潮州時一定要去摸一下鐵牛，以後才能回到家鄉來。以前梅縣地區的人，出洋都走水路，從梅江坐船直下，轉韓江，然後在潮州汕頭上船過海到南洋。
父親說，可能是阿公在摸鐵牛時多摸了幾下，所以早早的在35年左右便回了家鄉，然後受了一輩子的苦難。
@ 潮州大鐵牛@
這是2007重建的潮州湘子橋上的鐵牛。這個鐵牛，好象已經不是我的太叔公，阿公們摸過的鐵牛了，那隻鐵牛在文革中被毀，這只是後來仿造的。
做學徒的日子
太叔公住在印尼的阿齊，是開打金店的。這本是我家祖傳的手藝。阿公的二哥義亦在太叔公店裡做學徒，不過阿公到太叔公店裡的時候，義已經學成，自己另立門戶開店做生意了。
阿公在太叔公店裡做了三年學徒，真是幹得比驢累,吃得比豬差,起得比雞早,睡得比狗遲。他每天必須早起，掃地，抹臺，收拾，開店門，買菜，做早飯。跑腿，買東西，一切雜活。所有的活幹完的空閒時間，抓緊學打金，學手藝。
中午又是買菜做飯，擺好桌凳盛好飯。師傅們上桌吃飯後他才能上桌吃，中間還要給師傅裝飯，師傅們一放碗他就不能吃了，要收桌子洗碗筷。所以阿公養成了吃飯極快極快的習慣，一直到他老了，我記事了，他吃飯還是那樣：先用筷子將飯扒到嘴裡，連扒個四五下，然後一大口飯吞下去。往往被哽得翻白眼。
飯煮得多了，要罵，煮得少了，也要罵。並不因為他是自己的侄子，太叔公便網開一面。所有的學徒，過的都是一樣的日子。
好心的師傅們在飯煮多了的時候，一人多吃一口，便剛好吃完。煮少了的時候，一人少吃一口，也是剛剛夠吃。晚上，關店門，做晚飯，收拾碗筷，所有事情做好，方能上床睡覺。這三年學徒，是一分工錢都沒有的，包吃住。
三樣不能碰的東西
阿公在印尼後，往家裡寫了信。太公的回信中說：去了印尼，就好好做吧。兒啊，有三樣東西你碰不得。你若是碰了，便唐山無望，即回故鄉沒有希望了。一是番婆，二是鴉片，三是榴蓮（看來這榴蓮是厲害，會讓你流連忘了故鄉）。
100年前出船的梅州少年
以後在印尼的日子裡，阿公遵從著太公的教誨，不沾番婆鴉片的邊。不過聽說榴蓮倒是吃了不少的。
他有了一間自己的金店
三年學徒期滿。太叔公問阿公：你願意在我這做師傅呢，還是自己出去另尋？這時阿公的二哥義的店已經慢慢發展起來，到了要請師傅的時候了。阿公老老實實的回答：我想去我二哥那兒做師傅。太叔公揮手放行。
阿公便到義的店裡當了個小師傅。義的店在棉蘭，發展得很快。關於阿公和他二哥的感情，在阿公老了後，經常和我說起“二哥說過，我有的東西，我的弟弟也要有。”這句話，阿公一輩子都未曾忘記。
所以，兄弟同心，其利斷金。有自己的哥哥照顧，阿公在這段時間裡，過得辛勞卻快活。
二年後，義要從家鄉接未婚妻去印尼完婚了。他的妻，也是童養媳，和阿公也自小一起長大的。不過阿公和她脾氣不對路，不願意和她一起生活。
於是阿公和義說：“二哥，既然阿嫂要來，那我便離開吧！將工錢結算給我。我去另尋工作”義無法，只好幫他結清了工錢。
那一天，阿公按例將帶走的包袱攤在櫃檯上讓二哥過目，然後離開了二哥的店。阿公教過，親兄弟，明算帳，做什麼事都要清清楚楚。
阿公回到了阿齊。這一年，他18歲。他沒有再幫別人打工，用存起來的工錢，和一個同鄉合夥，也開了一間小金店。前店後家，他又是老闆又是夥計又是師傅。他的店的名號，叫新永年。永年是阿公的阿公的銀樓的號。所以他取新永年。
那個同鄉，讀的書比阿公多，能寫會算。我的阿公，只能看懂幾個字，寫卻是不行。勤懇，技術高，態度好，節儉，阿公的店，也在慢慢的成長。終於也發展到要請師傅了，請了一個師傅，次年又請了一個……
俗語說，合夥生意做不長，店大了，同鄉就起心思了。他來和阿公商量，想用錢買下阿公的股份。他說：以後你就不用操心店裡的事啦，一心一意的做師傅，工錢給你提高點，這不是更好嗎？你又不會寫，要是我的股份轉給你，你也沒有辦法經營啊！阿公想想也是，欲點頭答應。
再想一想，對同鄉說，等我問過我二哥再說吧！阿公跑去和義商量。義不愧是一個出色的商人，馬上道：不行！這樣不是從老闆變成工仔嗎？工字不出頭。既然是合夥的店，那麼大家都有同樣的權利，你們抽籤吧！抽到籤的人買下另一人的股份，另一人退出。
阿公道：可是我的錢不夠呀！義道：不夠阿哥借給你。阿公又道：“可是我不識字，不會寫保單呀！”保單，是以前金店出售金器時附的保證書，上有什麼金器，多重，什麼成色，什麼時候什麼店打製，下有店主的簽名。
義道：不用擔心，數字和你自己的名你是會寫的，我先寫好一百張空白的保單給你，你到時候只需填上重量日期，簽上自己的名字就可以了。
用完了我再寫給你。於是，約了日子，請了見證人，阿公和同鄉抽籤。結果是：阿公抽中了籤。那時約20虛歲左右吧，阿公擁有了一間他自己的金店。生意穩定後，接了17歲的阿婆去印尼，完婚。
聽說，他是這樣子發達的
聽說，他是這樣子發達的：一個月黑風高的晚上，印尼阿齊的一條小巷裡，一個年輕人，揹著一個包，拉著一個女子，悄沒聲息的急走。不遠的地方人聲吵雜，有人緊追而來，一片喊打喊殺聲：“不要讓他跑了……”“在哪兒呢？”“在那邊……”
這個年輕人慌不擇路，抬頭看到了新永年的招牌。咦，這個老闆是認識的同鄉，於是敲開了門，將包交給了老闆，囑道：“你幫我收著，我過幾天便來取”老闆點頭稱好。年輕人和女子又匆匆隱沒在黑暗中。
第二日，城裡便到處流傳著一個富豪的小妾夾帶細軟和人私奔的流言。這個老闆打開昨日年輕人留下的包一看：啊喲！一大包的金銀珠寶！於是他馬上默不作聲的關了店門，收拾家當，坐船回唐山了。這個老闆，鄉人傳說便是我的阿公。
我曾就此事問過我父親，父親笑了。說確有此事，不過這個老闆不是阿公，是我家村頭一個姓張的人，他得了這點細軟後，吃喝嫖賭，沒幾天便敗光了錢。家鄉人張冠李戴了。
阿公的發達，是辛辛苦苦，克勤克儉，慢慢自己掙來的家當。這段時光，於阿公來說是平穩而又充實的，在他的埋頭苦幹下，生意在慢慢的增長。然後又開了一間分店。阿婆到了印尼後一年多，生了他們的第一個孩子。
可是，阿公說過：那時後生，很多事不懂……可能是衛生條件的原因，孩子夭折了，阿婆也因此拉下了病。阿公這個時候掙了多少錢？不知道，只知道後來他回國的時候，花邊（即銀元）都要用籮挑。
在很久很久以後，阿公多次跟我說：別人掙錢都是為了子孫，我唔曾想到我掙錢害了子孫。
他要回唐山蓋房子，光宗耀祖
阿公發達了。他的二哥，這時生意比他更大。有了錢，做什麼呢？哥倆一合計，回家鄉蓋房子！
回家鄉蓋房子啊，是阿公一輩子最最痛悔的決定。他和義決定合夥蓋房子，那麼，誰回鄉去呢？阿婆那時已生了大姑，聽說天天面向著唐山的方向哭泣，想回家鄉。
於是決定阿公帶阿婆和錢回家鄉蓋房子，義在印尼作為後備，等錢用得差不多時再往家鄉寄起房的錢。
這個時候，約是1935年左右吧，父親說，也許是在潮州摸鐵牛時多摸了幾下，導致阿公阿婆早早回了家鄉。
土匪要來搶他的錢
將店託給師傅管理，阿公帶著阿婆和襁褓中的大姑回了家鄉，同時帶著數不清的花邊（銀元）。
到了縣城的時候，有人通風：“三叔！你莫要將錢帶回家。有不良的鄉人向山裡的土匪通了風，說你今日回來，土匪晚上要來搶你的錢。”
阿公便將錢存在縣城的銀行裡，空手回了村。啊喲，果真的，晚上土匪來了，看著阿公空手，阿婆抱著孩子，不象帶有金銀的樣子，便轉頭走了。
阿公躲過了一劫。這些土匪，其實也是熟人，無非是周圍村裡好吃懶做的人，進了山去。然後，大不敬的說，有的就參加游擊隊了。所以，一般只搶錢財，不傷人命。
買地，買地！
阿公回到家鄉，開始著手準備蓋房子。然後，還有一些錢打算投資。做什麼好呢？原來打在城裡買鋪頭做生意的，不過他總感覺自己讀的書少，這些大事，總要問一問兄長。
大哥仁這時還在家中，他讀的書多，於是阿公便請教他：大哥，我有點錢，想在梅城買鋪做生意，你說好嗎？仁道：三弟，你讀得書少，做生意要寫寫算算，不如買田地吧，做個農家翁好些。
我估計仁是讀古書讀得太多，做生意是下品麼，不如回家種地更好）。於是阿公廣置田地。起房子的地址，選在水田的中央，周圍的地，全部的買下來。
@棠棣廬航拍圖@
門口有半圓池塘、二字二橫三槓的圍龍屋
我家老屋叫棠棣廬，又被鄉人稱為田心葉屋。以前，除了我家老屋，其他地方全是田沒有屋的，後面的田地，以前都是我阿公買了的。我不知道有多少，好象方圓一公里內最好的田都被我阿公買下來了。
前幾天我和父親去山上拜祭我的阿婆，走了好久後，他還指著路邊說，這塊田也是你阿公當年買的。還買了山地。
蓋房子，是極辛苦的。而且阿公計劃蓋的是客家的圍龍屋，不是小家小院。箇中過程，我不瞭解，只聽說，為了挑蓋房子用的樑柱，阿公到山裡產木料的地方，用皮尺一條柱子一條柱子的去量大小，光量柱子，就用了四天的時間。
我見到的老屋的樑柱，確實是一條一條又粗又大又均勻。房子起得很慢，阿公一邊蓋房，一邊種田。他自己一樣的下地犁田插秧，幹得比誰都多。
快三十了，他還沒有兒子
回鄉過得幾年，阿公快三十歲了，這時，他還沒有兒子。他想要個兒子。那個時候，我阿婆身體不好。說是天河水麼行。
怎麼辦呢？阿公採取了三項措施：一、請醫生為阿婆治病。二、買了個兒子。三，娶了個小老婆黃氏。買的這個兒子，才一歲多，是山裡同姓人的兒子，取名為國。不知道是買了兒子帶來的運氣，還是別的，冬天，請來家中幹活的木匠看阿婆身體不好，給了個方子，說三叔你試試吧！居然將阿婆的病治好了。
然後，就懷上了孩子。臨盆的時候，是正月的一個夜裡，下半夜了。這次，生了個兒子，就是我的父親。家裡雜雜亂，次日清晨，當一切事情都理好的時候，發現阿公的妾，黃氏，不見了。隨身的衣服也失了蹤。她跑路了。
後來父親給我分析過她為什麼跑，說她是個聰明的女子，本來討她來是為了生兒子，現在阿婆要生了，估計阿婆在上堂間生，她在下堂間就支著耳朵聽，一聽到接生婆說：三叔，恭喜你生了個兒子。
她馬上就收拾衣服跑了。如果生個女兒，估計就不會跑。我阿婆生了個兒子，她再生，也只是老二，家產不厚。再者，阿公生活頗為勤儉，大家都要幹活，飲食並不比平常人家好。所以她選擇跑路了。
阿禮伯，討六隻，死兩隻，走兩隻，還兩隻……（這段話用客家話讀是押韻的）
既然說到了討小，就一併兒說完吧！“阿禮伯，討六隻，死兩隻，走兩隻，還兩隻……”這是我家那個小村子裡曾經傳唱的童謠。阿禮伯，就是我的阿公。
這個兩隻兩隻又兩隻的，不是別的，就是他的老婆。沒錯，沒有錯，他前後有過六個老婆。死了兩個，走了兩個，剩下兩個。
相信又有同學跳著腳叫“地主！大地主！！！”了，我要解釋，我要解釋，聽我說~~~
阿公第一個妻，當然是我的阿婆，這個三個月就嫁入了我家的女孩子。溫柔，秀麗，心靈手巧，是很傳統的客家女人。她和我阿公的感情，也很不錯，自小一起長大的麼。阿公討的第一個小，是在我阿婆病的時候。
這個就是上面說過的黃氏，後來跑路了。在接下來差不多八年時間裡，阿公陸續又討過四房小。這是因為，我阿婆身體柔弱，家裡人多後，沒有辦法幹那麼多的活，田裡地裡的活都沒有辦法做。討小來幫忙幹活。而這些小老婆們，也不是黃花大閨女，一般是失婚的婦人，小寡婦，逃難的女人……
討小，在這，除了幫忙幹活外，還有那麼一點行善的的意味在這裡面。其中有一個，是潮州逃難來的，聽說來時就有病，後來病死了。還有一個，是生孩子時去世了。
又有一個，在後來阿公被打成地主時離開了，聽說阿公告訴她：你戴斗笠去吧，他會打傘來接你。還有一個張氏，在49年的時候，生了我的叔叔，所以，她沒有走，留了下來。“阿禮伯，討六隻，死兩隻，走兩隻，還兩隻……”這留下來陪阿公的，便是我的阿婆溫氏，還有叔婆張氏。
五穀豐登，人丁興旺
在我父親出生後到土改這差不多十年間，是我家最最人多，最最興旺的時候。聽說，每年光是留起來播種的谷種，都要用一間房來做倉。然後，人也多。
光小朋友就有養子國，父親，大姑華，堂姑碧（義的女兒，出生後算命先生說要遠離父母，要賣，義不捨得，於是送回國給阿公養），國的童養媳，父親的童養媳，養女英，養女甜，小姑鳳，還有一個後來夭折了的姑。
這些小朋友，統統一視同仁，一樣的讀書，一樣的下地幹活，一桌吃飯，一起打架。相比起來，女孩子讀的書少點。大人，有阿公，阿婆，估計還有一兩個小老婆。沒有了。所以，這麼多的田地都要自己幹，農忙時無論大小，統統下地幹活，還要請工。怪不得黃氏要跑路，多聰明呀。
行善積德，搭橋鋪路
阿公以勤儉起家，所以生活非常的儉樸，甚至可以說是老摳門了。雖說有錢，孩子們連雙鞋都沒有，夏天統統光腳，冬天穿木屐。吃飯，也是日日粥，吃得快的有二碗，吃得慢的撈不著。吃菜嘛，多是蘿蔔乾鹹菜的。
@阿公的舊照片@
可是，他在行善積德、搭橋鋪路方面並不那麼節省。周圍的小水溝，小溪，他在農閒的時候，找來石碑去做橋。有路不平整的，也會去整修。
那時候，青壯年基本出門在外，鄉中多為婦弱，族中有什麼事，也經常來找阿公，讓阿公裁斷、幫忙。阿公可以說是叔公頭了。
因為阿公有錢，很多事，都是錢可以解決的。象幫沒錢討媳婦的人娶親，幫無子的人買子，給人擔保，諸如此類。自己家的親戚，也是經常告借，拿著籮來挑穀子，空籮來，滿籮去。
父親曾經和我講一個事。同族的一個阿嬸，養了一個童養媳，可是自己的兒子在十來歲的時候，夭折了。這個阿嬸打算招個女婿來頂房。童養媳已經到了該婚嫁的年齡了，還沒有找女婿，結果和鄰居另一個小夥子好上了，有了孩子。
這個小夥子家境不好，品性也不是太好，所以被抓住後，這個阿嬸怒氣沖天，不依不饒，非要將男的按勾引良家婦女告官，就算是童養媳要被賣掉也不在乎。後來男的家人找了阿公，阿公出面商量，結果是讓兩人成婚，生的孩子歸阿嬸。
然後，阿公做擔保，保證男的以後奉養阿嬸天年，如果男的不屐行義務，阿公便幫他養老人。畢竟有錢好辦事，最後是大事化小，小事化了。
還有一件，是族中強房欺負弱房，汙了弱房的媳婦，還要強迫將這媳婦賣了。亦是阿公出面保了這媳婦下來。這種事情，非常多。父親講述時告訴我，以前同姓裡強房欺負弱房的事，是非常多的和常見的。
他的罪名，是同情遊擊
我長大後，阿公和我講過幾回。他道：我也被國民黨抓過幾回的！啊？我吃一驚。
原來，他那時有錢，有糧，算是大戶，村裡有些人是幹游擊隊的，會晚上偷偷來找他，要他捐糧捐錢。他很是捐過幾回衣被糧食。
有什麼辦法呢？難道看著鄉人捱餓嗎?
可是國民黨不知道如何知道了，抓過他幾次，有一次甚至上了電椅，最後都是拿錢走動後才放了出來。
所以，阿公曾和我說過：你有認識什麼當官的人麼?我要平反，我是同情革命的。當年國民黨抓我去，就說我是同情遊擊啊！我只有心中苦笑。
出現一隻黃眼狗
四十年代後期,，我不知道具體是哪一年。有別村的同姓一個少年，父母雙亡，獨自生活。他的叔伯，擔心他會進山去做了土匪，於是來求阿公給他工做，給他飯吃，免入歧途。阿公猶豫，自己從來不請外人做事的。
對方道，那便賣給你做兒子吧！可是他這麼大了，都十六、七歲了。最後阿公還是禁不住哀求，正式收養了這個孩子，取名為由。因為他已經長大了，所以在鎮上買了一間鋪，送一筆錢給由，讓他去做生意。
可是這個由啊，是個黃眼狗（意思是忘恩負義，恩將仇報的人）。阿公一輩子，也許沒有真的恨過誰，如果非要說，那麼，阿公真正恨的人，就是這位由。由，好吃懶做不說，最最不好的是，他小小年紀，居然有嫖的惡習！嫖不僅僅是花錢找妓，還有勾引小寡婦，看見誰都想勾搭一番。
對了，由的相貌倒是長得堂堂的，可以說是英俊了吧！他做了一年生意，將本錢從大做小，從小做無。在這個同時，他騙了阿公的養女英，兩個人偷偷好上了。後被阿公發現，沒有辦法，只好決定將英配他為妻，那時候，他卻又不願意娶英為妻！真正的始亂終棄啊。
在大人的主張下，最後，將兩個關在一起，還是成了親。成親後不久生了個兒子。再過得幾年，阿公被打成地主後，由花言巧語騙英離了婚，自己另娶了他人。英帶著孩子獨自嫁到山裡去了。這只是一點點，由讓阿公傷心的，還是後來的事。
巢傾
50年，北方已經開始土地革 命。阿公聞訊，心中忐忑，又去和仁商量：阿哥，聽說開始土地革 命了，我怕不怕？要不要跑路？仁答：三弟，沒聽說什麼特別的，你不用怕。於是阿公安心繼續種地。
仁給阿公兩次的指點，都大錯特錯。仁不久後去了馬來西亞教書，直至退休。他的孩子，後來也去了香港。在仁以後的生活裡，也許是充滿了對阿公的歉疚吧，他一直盡能力幫助生活在國內的阿公及一家。
這時候，房子中間的主體已經蓋好，內部裝修也已經完成。下一步要進行圍龍部分的建設了。
暴風雨來了。阿公非常符合地 主的條件。理所當然的是地 主。一夜之間，妻離子散，家破財盡。阿公，被關在外村一個地 主的家裡。天天拎出來批鬥。而那個地 主，關在我家裡，在關押期間，他在我家的房間裡上吊了！
家裡的一切，糧食，衣服鞋帽，床，衣櫃，桌，凳連夾道門的門板，一切可以搬走的東西，被鄉人瓜分盡淨。溫氏阿婆精神失常，流浪在外。
張氏阿婆，和才一歲多的叔叔，被趕到樓上一個空空的偏房內（還好是木板的樓，不用睡在泥地上），養子養女童養媳們，他們的成分都是長工，分給田地和房間。
親生的孩子們，兩個姑姑，包括堂姑碧，是地 主家屬。姑姑們因為這個關係，在婚事上都非常不順。阿公被關，阿婆瘋了，這十來歲花一般的姑娘，什麼都沒有了，要自己掙扎求生活。
我的姑父們，年紀都比姑姑大，家貧，雖然夫妻感情都好，可姑姑們一輩子辛勞。特別是碧，她與一南下幹部相戀，已經生了個女兒，但是那時地主家屬和幹部結婚是不允許的，生產隊的人不肯給開良民證明，後來無法，只好分手。
我的父親，那時已經到城裡的中學讀書，正讀初二，沒有飯吃，只好去翻垃圾桶，還有好心的同學給一點吃的，整日餓得上不了課。想到這兒，不禁心酸。
阿公在我長大以後，不止一次的說過，人人掙錢都是為了子女，我未曾想到我掙那麼多錢害了子女。養伯國，自小在我家長大，也劃為長工，分到了土地。他親生父母還在，來接了他回山裡，後來在山裡成了家，也是一生貧苦。
國的童養媳，父親的童養媳，都被自己的親生父母接了回去。這些阿公養育的孩子們，去批鬥阿公的，便是由，也只有由。他作為長工的身份對阿公進行了批鬥。還有，其他的人中，批鬥阿公最兇的，便是上文中阿公幫過的那個和鄰居小夥私通的童養媳。
他交代好了後事
幾個月後，阿公被放了出來，在人民群眾的監督下勞動。不時傳來周圍地主自殺的消息，自己幫過的人，也時時在路上指著罵：地主鬼！時不時被批鬥，還有瞅空來打上幾下的人。連頭都不敢抬。這種日子，萬念俱灰的阿公終於受不了了。
他，準備了藥。可是孩子們怎麼辦？父親，叔父都還小。阿公私藏有6斤多的金子，他晚上偷偷地交了一半給由（只有他年齡大些，已經成家了）：這些金子給你，也不求你別的，求你以後要給兩個弟弟一口飯吃，讓他們可以活命。
由答應了，收下了金子。另一半，阿公給了嫁在同村一個自己信得過的親人（編者注：有血緣關係的一位女性），也交代了同樣的話。後事安排好，他便打算離世。不過阿公沒有死成，因為，他又被抓起來了。
梁德榮是個好人，我終生銘記
阿公又被抓去關起來。這次的目的不是批鬥，不知是哪位領導者的好思路，好想法，將這些地主都關起來，然後寫信向他們海外的親人要錢。於是革命者寫信給在印尼的義：先生，你的弟弟禮被我們關起來了。要想不關他，你拿點錢來吧！！！
這個關起來，完全是在坐監牢，而且，是沒有牢飯吃的。你自己家人來送飯你吃。我家，沒有人送飯。溫氏阿婆瘋了，張氏阿婆和阿叔自己沒飯吃，姑姑們也餓著，沒有飯可送。關的第一日，吃飯時間到了，其他地主都有人送飯，大家吃飯，阿公沒有。
@阿公@
第二日，大家吃飯，阿公還是沒有。負責看守他們的人，叫梁德榮。他問阿公：你家裡沒有人送飯嗎？阿公低頭長嘆一聲。再下一次吃飯的時候，別的人又吃飯了，梁德榮看著他們吃到後面，便指著吃飯的人：你們，還有二口不要吃了。他將這從別人口中奪來的飯拿給阿公吃。每次吃飯時都這樣。
到了後來，不用梁德榮說，其他的地主也會自動的一人剩一口飯給阿公吃。阿公就這樣活了下來。
阿公終生記得梁德榮這個名字，父親告訴了我，我也將終生記得。寫到這兒我哭了。谷種都要一間房來裝的阿公，竟是靠這樣一人給一口飯來活命！
陸續有地主的親人給了錢，被放出去了。二個月後，義的回信來了：“我的弟弟沒有犯罪，你們將他關起來是不對的。
我不會給你們錢。因為如果我這次給了，你們下次還會這樣做。”於是他們沒有辦法，只好將阿公放了。是堂姑碧去接的阿公，聽說她認不出阿公來了。關了幾個月，頭髮全部白了，人瘦得不成樣子。
黃眼狗的黃眼事
阿公放出來後，沒了土地財產。阿公已經打消了死的念頭，最最艱辛的時候已經過去了。然後他發現，由，並沒有按他自己答應的給我父親和叔父照應，我父親在學校仍是飢餓，流浪於梅城街頭。我叔父，在張氏阿婆的照顧下餓一餐飽一餐。
他去找由，不料由全然否認阿公給金此事。地 主私藏金子可是大罪，阿公只好忍下了這口氣。再轉身去找另一位收了金子的人，這裡還有一半的金子呢！可是，她吱吱唔唔，言語躲閃，最後逼不過才說金子給由了。阿公的心都掉下來了。
原來，由知道阿公還有一半金在這個人手中，居然，居然去勾引了她（她丈夫在泰國），然後甜言蜜語將金子哄到自己手上。阿公無法，低頭認命。這件事情很隱秘，阿公從未和我們提過。是八十年代，我外婆來我家住了十多天，阿公和外婆聊天時講起。
由做的事，還有，私吞了義從印尼寄回來給我父親讀書的學費，這事被堂姑碧知道了，她為了要回這筆錢，跟著由整跟了兩天，在他身後不停的說：“你不能這樣，這個是我阿爸寄給弟弟讀書的錢，你要還來……”由上廁所，姑就在門口守著，由下地幹活，姑也跟著，由睡覺，姑搬凳子在門口坐著，終於由拗不過，只好不情願的交了這筆錢出來。
不過，讓阿公恨由的，也許不僅僅僅這些事。雖然被由批鬥，但阿公並未和他脫離父子關係。以後的幾十年，由一家，和阿公同住在阿公做的大屋裡，一直到八十年代。然後有一天，由居然帶著兒子，上了屋頂，減了幾萬塊瓦去賣，連屋脊上的子孫瓦都被拿走了。
@棠棣廬裡面的桂花樹@
這事我是親眼看著的。當時阿公看著他在屋頂拆瓦賣時的心，是否如刀割？也許阿公想，現在我在，他就上房拆瓦，有朝我死，他是不是會鋸梁拆屋賣？
這也許就是在八十年代中期，廣東實行歸還僑房的政策時，阿公斷然說出：“由不是我子，他是我的長工”這話的原因，按政策，由必須搬出去，他這才在老屋旁起了屋，搬走了。
我記得，到九十年代了，有一年過年，阿公想在門上貼：“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心”的對聯，就是想給由看的啊。
以上是我所知，我不知道，由是否還做過什麼更出格的事。98年氏族重修族譜，譜上，由仍是阿公的嗣子。我看了很不舒服，可是，如果不這樣寫，他便不能上譜。
那一隻帶著體溫的番薯
阿公出來後，無田無地，無財無產，如何過活？他，做了腳伕。去山裡，他以前選木材做屋的地方，挑一擔百多斤的炭出來到船上，可得四角錢。路程，是四步路（步，我家鄉的路程單位，一步等於5公里），來回，是八步路。
走的，是山路，彎彎曲曲，上坡落坡，日曬雨淋。吃的，不知道是什麼，也許沒有什麼。每日5時多就要起來，晚上天黑方可歸家。
阿公說：好人還是多。他挑擔的時候，路上有認識不認識的人，會細聲和他說：“三叔，你不要做傻事！”“三叔，你要捱得。”
飯不夠吃，挑擔時餓了，別人帶有糧，阿公只有去路邊的水溝裡捧兩捧水飲。有一回，去到山裡，有個人往阿公手裡塞了一隻番薯（即紅薯）就走，阿公問他：“我又不認識你，你為什麼對我好？”
那人站定，道：“三叔，你不記得我了。我是原來山路上看茶亭的。那一年，割穀子的時候，我去各家收茶亭谷。去到你家，你和三嬸正在搭稻草棚，你讓三嬸去給我拿谷，特別交待要拿曬乾吹好的谷給我。
別人家，都是順手在剛打下的谷裡舀給我的，溼的，不乾淨，曬乾了只有七成。只有你是拿曬乾吹淨的谷給我。我還記得。我現在到山裡住了，生活不好，只能給你一塊番薯。”說完就走了。阿公定定地站了半天，才又挑著擔子上了路。
茶亭，以前山路上，隔個三五公里，就要起個茶亭，供往來的人歇腳，喝水。有專門的人看守，負責燒水。這個人，是沒有工錢的，由附近的村子商量好，每年兩次到各家各戶去收一定穀子作為報酬，這個穀子，叫茶亭谷。
挑擔的日子，阿公過了大約十年。
從印尼來的那一張紙
大約是在1953年吧，鄉人從印尼輾轉寄回一張報紙給阿公。打開一看，標題是：華商領袖義被土匪撕票。原來義有錢，被土匪盯上，綁架後未及時付贖金，導致撕票。義去世時，留下了十個子女，最小的兒子，當時才七個月。
@義的畫像，一直掛在阿公床前@
這個消息，給阿公已經被苦難醃透的心又灑上了一把鹽。
義，差不多是這個世界上最疼他的人了。
從今以後，悠長歲月，一切都只能他自己承擔。
我對義的認識，僅是阿公的講述，以及阿公床對面掛著的義夫婦的畫像，阿公抬頭，便可以看到他的哥哥堅毅溫和的目光。
在八十年代緩過氣來以後，我父親重新粉刷了老房的門面，按阿公的意思，給房子刻上了名字：“棠棣廬”。
大門聯為：“棠蔭共亨，棣萼相輝”。
大家都沒有飯吃的日子
往後的日子裡，阿公夾緊尾巴過日子。父親得以重繼學業。1958年，父親考大學，成績優良，以為必中的他，卻因為那年大學錄取工作開始政審而只收到一張：“安心農業生產”的通知書。父親因此遠走新疆。
家中，各位姑姑們已嫁，張氏阿婆和叔叔分灶另吃，只有阿公和阿婆相依為命。這時已經成立生產隊，阿公不用再挑擔，他負責看水的工作。即巡視所有的水田，負責水田的水不旱不澇。
阿婆柔弱，只能做點輕活。接著，三年自然災害時期來了。這是一個大家都沒有飯吃的日子。南方，可能比北方強些，不過也是靠觀音土，芭蕉樹這些充飢。
父親說，他1958年赴新疆時，村裡尚有六七個他叫叔婆的，他61年回來，一個都沒有了。海外有人的，往家裡寄吃的，麵粉，米，油，餅乾……凡可以寄的，都寄回來。
阿公，也可以收到一些大哥仁寄來的物品，不過更多的時候，是直接大隊扣了。那阿公靠什麼度過這飢餓的年代？原來，他是負責放水的，山溝溝裡的水田，日日都要去。阿公見縫插針，偷偷地在田邊一些小空地上，甚至巴掌大的地方，能種棵番薯就種棵番薯，能插棵芋種就插棵芋種，當然也有不少被別人挖走的。
不過，種得多了，總有別人看不到的地方，於是隔三岔五可以有點東西下腹。就這樣，熬過了那個年代。
尾巴夾緊，再夾緊
1961年，父親所在的新疆電力學校，應國家要求裁員，他回到了家鄉。這個時候，阿公因為是歸僑，和阿婆都有了重新出國去香港的機會，但是，父親和叔叔是國內出生的，不可以跟隨，阿公最後放棄了這個機會。
1962年，父親偷偷參加了高考，得錄上海水產學院。從此他離開家鄉，一直到80年工作調動回鄉。父親的故事，是生不逢時的有志少年的故事，這裡就不說了。
在1964到1980年這段時間裡，阿公和阿婆相依為命，低頭做人。阿公不是個喜歡講述過去的老人，上面的大多故事，是我父親講給我知道。這段時間父親不在阿公身邊，所以，我也就不清楚阿公在這段時間裡發生的事。
@棠蔭共亨，棣萼相輝@
我知道的是，阿公居然還會做廚師，村裡有人做喜事，是會請他去做廚師的。然後，是年年幹活，年年欠生產隊的錢，父親年底寄錢回來，還給生產隊。隊上分東西，阿公總是排最後，要麼是殘次量不足，要麼分到後來沒有了，分的人就一句：“沒有了，你下次吧！”可是下次，哪兒還有下次，就是沒有了。
後來可以在市場賣點東西的時候，人家是地裡出什麼就賣什麼，阿公不是，種的豆角，留起來做種，賣種子。芋頭，賣種子……瓜，也賣種子……
賣種子比賣東西價格要好呢。商人，畢竟是商人啊。
我和阿公在一起的日子
我自小在外祖家長大。小學階段父親調回後方搬到阿公家與阿公同住。初中後又到父親工廠住了。所以，和阿公在一起生活的時候，其實只有六年。
那時候，已經分田到戶，我家，按人口，分到了五畝田。阿公已經是七十歲的老人了，他負責家中做飯煮食。我母親，負責地裡幹活。
父親，上班早出晚歸。我記得，阿公的規矩特別多，那時冬天的早上，家中會蒸一大鍋番薯，我們總是急著想開鍋吃。不過阿公是不允許的，母親沒有回來，誰都不可以先吃東西。不可以端著碗到處走，一定要坐在桌上吃。吃飯不可以發出聲音，不可以挑菜，喜歡吃的菜也不可以不停的吃。
他自己吃飯快是快，從來不會發出聲音，而且吃菜的時候，他自己說的：“一下起，二下止”再好吃的菜，不去第三下筷子。不可以將腳架起來，衣服一定要扣好釦子……
阿公自己總是釦子扣得好好，坐得端端正正，他，連二郎腿都沒有架過。離家一定告訴阿公：“阿公，我去讀書了”，回來，也一定要先告訴阿公：“阿公，我回來了。”阿公，穿著老式香雲紗的衣服，在廚房走來走去，衣服索索的響。
他炒的菜，一點油也沒有，鹹得要命。吃飯時候，總叫我們少吃點菜。摳門得很，連顆糖，也不捨得買給我們吃。
@阿公在看書@
他的生活，非常的有規律，吃飯，一定是二碗，不多，不少。吃酒席也要吃兩碗飯。喝酒，一小杯。再不添。飯後，一定要喝一杯茶。這個，也許是他長壽的秘方。
阿公一直勞作，在我們遷到父親工廠居住後，仍自己煮飯，並照顧屋後菜園。
阿婆85年中風去世，1986年張氏阿婆改和阿公一起吃飯，一直到2005年，張氏阿婆去世，我父親接阿公來與我們同住。2006年閏七月初二，阿公因跌跤後引起心肺併發去世。
悲哉！
關於標題的解釋
阿公土改時，明明劃的成分是地主，我為什麼在標題裡說是華僑小商？阿公和我說過很多次：“我不是地主，複查的時候成份降下來了，是華僑小商。”
我查過廣東的土改資料，廣東因為華僑眾多的原因，重新對成份進行了複查，有一部分地主的成分降下來，阿公，就是這一種。不過，他得到的待遇一直是地主的待遇，只是自己從不肯承認是地主。
我，還是按阿公的心意，將他的成份定為是華僑小商吧！
對了，阿公曾在鎮上買過一間鋪，在五十年代，被幹部逼著以一斗米的價錢賣掉了。
印尼的兩間店，在日軍入侵印尼時毀於戰火。阿公，還經常想念印尼：“番片的地方很好，不會冷的，那些土人很懶，餓了渴了就吃椰子，不愛幹活……”勤勞，也許就是華人在印尼能發財的原因吧！
仁後來在馬來西亞教書終老，退休後在香港定居，88歲去世。他的重孫子，今年考上了香港中文大學。
義去世前，他的大女兒已經嫁了，女婿當時跟著他做生意，後來女婿也成為華僑領袖。在60年代印尼排華的時候，領著眾人，拋了家財，在海邊紮營住下，等祖國來接。結果祖國的船隻接了一次，第二次再也等不來，無法，只好入了印尼籍，從此為印尼人。義的子孫，現在在印尼阿齊、棉蘭，還是從事首飾生意。
——完——
補一點阿婆的故事
我的阿婆溫氏，是梅縣羅衣上村人。她父親是教書先生。三個月時就入我家為我阿公的童養媳。性溫柔，貌秀麗。
她跟隨阿公，在歷次運動中受了不少苦。雖然阿公討了幾房小，但我相信，感情最好的還是溫氏阿婆，因為阿公的六個子女中，有五個是溫氏阿婆生的。
58年父親遠走新疆，有二年多的時間，阿婆見不到自己的兒子。那時她有輕度的精神錯亂，經常的喃喃自語。61年父親歸鄉，聽說阿婆撫著他的頭頂道：兒子，你去了哪兒，為什麼我總是看不到你？父親淚下，便此留在家鄉務農。
父親考學不成，工作被辭，空有一番聰明才志鬱於心。於是那段日子，天天晚上不在家，跑去別人那喝茶說話。阿婆等到天黑看不見父親，就擎一盞油燈，到附近的族人家中，一家一家的去找。找到了父親，也不說話，擰細了燈芯，靜靜的坐在一旁等。父親不會讓阿婆久等，這個時候，略坐一坐就和阿婆一起歸家。
父親後來又上學離開了家鄉，造成的後果是，只要父親在家，阿婆總擔心他會又走掉，半夜，要拿著油燈到父親房裡，打開蚊帳看看父親在不在。看到父親還在睡覺，她才能安心回去繼續睡。一直到後來我們出生了，父親睡覺還是不別上門的，因為阿婆半夜要來看上一看。
阿婆體弱，精神分裂一直沒有好。所以只能做些輕的家務，象掃掃地這類的。然後，家裡的糧食，被阿公鎖上了，她是拿不到的，因為曾經有鄉人哄騙她，她就拿鑰匙開了門，任人家挑去自家的糧食。
也許是過去歲月給她留下了驚嚇，阿婆總是怕沒有飯吃。八十年代了，還會去做糠餅，然後留起來。硬硬的，粗粗的穀殼做成的餅，粗得入不了口。她只自己吃，不會給我們吃。你給她扔了，她下回又做。
已經摘完的花生，她要再翻一遍，撿幾顆乾癟的花生。已經捶打過了的黃豆莢，黃豆都已經收走了，僅剩下殼殼，她也要再捶打一遍，偶爾會有幾粒黃豆再掉下來，阿婆便收起來。
記得有一回，夏日的午後，阿婆忽然和我說：“我們來炒黃豆好麼？”啊，當然好，以前零食少啊！而且大人不讓吃炒黃豆，硬。阿婆拿出她收集的黃豆，放到大鍋裡炒。我緊張的站在旁盯著看。快炒好了，她讓我去拿個什麼來裝一下。
那時塑料袋還少，不過我卻找到了一個。我張開袋口，阿婆剷起熱熱的黃豆，嘩的倒到袋子裡……然後……黃豆燙穿了塑料袋，全掉到了地上。我急了，阿婆卻笑了。
阿婆過世後，阿公偶爾會和我說：你姓溫的阿婆，很聰明。繡花織布不用學，看一遍就會。
直到現在，我也沒有再見過她那麼溫柔的人。與她同住的六年間，從未聽過她大聲講過話，更不用說與別人紅臉爭辯。她也從未責備過我們。對自己的子孫，她是最最慈愛的。無論她清醒與否，她知道，我們都是她的子孫，並疼愛有加。
再補一點張氏阿婆的故事
張氏，是阿公的妾。因為生了叔父，所以土改時沒有跑路。她未嫁阿公前，是上村的一個守空房的，她原配的丈夫，去了南洋沒有音訊，再不回來了。經人介紹，嫁於阿公為妾。土改後幾年，自己拎鍋和叔父另吃，就算是和阿公分了家了。
她極能幹。雖然人乾瘦，幹活著實是一把好手。田頭地尾，灶頭鍋尾，針頭線尾……風風火火，幹得又快，質量又好。但是，嘴巴也是快得很，很是好強爭勝。這個，頗為阿公不喜。
我出生後住在外祖家。只在年節時回去。按我們家鄉的規矩，我們應該叫張氏為叔婆（祖父的妾），但我父親還是讓我們叫張氏為阿婆，說無所謂一聲稱呼，這樣叫，張氏阿婆心裡會開心。
但我姑姑們的孩子，是一直叫她作叔婆的。她，是著實喜歡小孩子。那時我四五歲的樣子，每次到了阿公家，張氏阿婆都會給我煮一個或二個雞蛋，用手帕包著給我。七十年代後期，吃個雞蛋也還是稀罕的。
如果我不小心摔個跤，哎呀她看見了，就大呼小叫的跑過來：“我的心肝！我的肉肉！！我的卵！！！我的女女！！！！跌到哪裡了？”頗為肉麻。到我奔四的年紀的時候，她見了我還是：我的心肝~~~~~
她又會唱山歌，又會念童謠，於是小時就纏著她唱。她開口：“汝愛山歌唱汝聽，莫嫌山歌莫嫌聲~~~”唱了幾支山歌，她不肯唱了，我們只是叫：還要！還要！於是她又唱：山歌歌來山歌歌，山歌就唔使聽恁多，山歌唱得人妹倒，耕田唔使用牛拖。（意思是：如果光唱山歌就可以把人家妹妹唱過來，耕田不用牛來拖了）。有時候跟著她去放牛，是濃霧的冬晨，在霧氣濛濛的山路上，她就放聲吆喝：雲霧開~~~~~日頭來~~~~~~~~。說這樣霧就會散去，日頭會出來。回來的時候，果然山霧就慢慢散去了。
八十年代後期，溫氏阿婆去世。我們也隨著父親搬到工廠居住。這時張氏阿婆與我嬸嬸不和，吵鬧過幾次後，拎了只小鍋過來和我阿公同吃飯。她要強，屋後很大的菜園子，她料理得整整齊齊，近些的自留地，也非要去耕種。種的菜多了，每逢集日的時候，還挑著走四公里的路到集上去賣。一直到八十多歲了，父親再三勸阻，才不再賣了。
冬天種大菜，做梅菜乾，種蘿蔔，做蘿蔔乾，種的黃豆，花生，收到樓上的甕裡放起來。她去世後，我母親在樓上找出十幾只裝得滿滿的甕來。
她和阿公一起吵吵鬧鬧的又過了二十年。2005年，張氏阿婆親生的孫女出閣那一天，她站著忽然摔了下去，從此一病不起，當年中秋後去世。享年九十。
客家名人堂文章索引：
索引一：名人薈萃（by名字）
熊德龍葉澄海賴國傳 劉水繆壽良 鄒錫昌田家炳李東生
張一鳴王興藍燦輝張德兆藍珍
周仰傑（Jimmy Choo）溫惠仁（Robert Wan）伍冰枝
丘成桐郭華榕邱曉華陳興動黃旭華楊偉光蒲慕明饒宗頤
林風眠李金髮羅大佑侯孝賢野曼羅九香李惠堂張國榮方文山謝宇威何雯娜彭于晏李丹妮巫漪麗張浚生
葉劍英羅卓英抗戰客家孫中山姚子青蒲良樓他信 英拉
太平天國曾國藩（1,2,3） 羅芳伯朱熹和他的客家後代
潘了拳 何南鳳
……
名人之“他山之石”（介紹非客家名人，如潮汕商幫等）：
王陽明巴菲特王衛馬斯克
……
索引二：文化隨筆（by 風俗或者文化關鍵字）
故居山歌楹聯堂號武功食茶尋夢環遊客家女長相抗戰 建築月光光童謠
互聯網龍巖幫大河 LOGO蘿蔔丸客家話冬至 圩日語文學堂正月半愛情客家民謠王子和公主客家來源祖先和福文雅的靠椅客家服裝（藍衫、大襟衫） 圍龍屋崇龍文化上燈客家阿婆
……
《水調歌頭 · 遇見》 《快雪時晴》《五月之初》《小雅小雅》 《南山南【（北大版）》 《東中》《客家四季歌》《在》《一生所愛》《五二零》《朱顏》《暮春》
……
索引四：客家沙龍（by沙龍期次、分享嘉賓或專題關鍵字）
1·邱曉華·經濟展望2·陳興動·川普主義3·郭華榕·客家文明4·餘愛水·發展智慧5·藍燦輝·腸道科學6·孫一冰·山歌紀錄片7·梅新育·一帶一路 8·張東江·軍民融合9·熊志軍·國企改革10·李春秋·叢書編寫11·朱耀垠·養老養生12·王建都·文化交流 13·邱德增·易經智慧
……
索引五：地域客家（by地域關鍵字）
韓江（1,2,3） 加拿大毛里求斯梅縣靈光寺
……
百家客名小鎮
百侯、鬆口……
索引六：讀書筆記（by書名關鍵字）
鞋狗烏合之眾巴菲特給股東的信
……
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
這裡寫的是客家名人，看的卻是全世界
閱讀更多 全球客家名人堂 的文章
