昨天，是周星馳56歲生日，他三十年的電影生涯，帶給我們無數的歡樂。
有人說：“一年一影帝，百年周星馳”。
也有人說：“一萬人心中有一萬個周星馳”。
他可以是《逃學威龍》裡的周星星，《鹿鼎記》裡的韋小寶，也可以是《唐伯虎點秋香》裡的唐伯虎，《喜劇之王》裡的尹天仇......但是在大多數人心裡，他叫至尊寶。
而他的一生，誰又真的曾懂過？
1
1957年，凌寶兒父親被打入監獄，揹著黑五類身份，她從廣東前往香港謀生。
在香港無親無故，找工作還需人擔保，無奈之下，她嫁給了九龍貧民周驛尚。
很快，她和周驛尚生下兩女一子。畢業於廣州師範大學的凌寶兒，引用《滕王閣序》的“雄州霧列，俊採星馳” 一句，給兒子取了一個俊俏的名字——周星馳。
周星馳與母親
一家五口擠在一間木板房裡，睡的是“上下鋪”的架子床，偶爾吃頓豉油撈飯，都覺得是天下美味。
星仔三歲那年，母親帶他去看電影。“星仔指著前排大喊：‘媽媽，爸爸在那裡！’往前一看，發現丈夫與一名女子在一起。”
凌寶兒無法忍受風流成性的周驛尚，終於在吵吵鬧鬧四年後離了婚。
跟著媽媽的星仔從此過得更清苦了。那時，他最喜歡趴在窗邊，觀察窮人區草根階層的市井生活。
星仔的命運似乎已經可以預見——他也會成為其中的一名屌絲。
2
小時候，星馳最大的特點就是害羞。
媽媽帶他出去吃飯，只要有外人在，他就會用菜單擋住臉，羞羞答答地吃完一餐飯。
“我害怕別人看著我，看著我講話。”
這種內向害羞的性格至今不曾改變，所以他最怕做現場類、綜藝類節目：
“攝影機一打開，導演一喊準備，他自然的表情就會立馬變得僵直，兩隻手輪番在一隻紙杯子上倒換著，桌子下的雙腿不停地變換方式交疊，最後就叉在一邊上下抖個不停。”
如此內向害羞的星仔，9歲那年，卻突然瘋子般異想天開——想做演員。
那一年，他看了電影《唐山大兄》。血管裡的血液賁張得似乎要奪管而出。
“我要成為李小龍這樣的功夫明星。”母親笑得樂不可支：“你就省省吧！”星仔卻很偏執：“如果做人沒有夢想，那跟鹹魚有什麼區別？”
從此，練武佔據了他大部分時間。星仔主攻的方向是“鐵砂掌”，把黃豆炒熱了，將手在裡面反覆插。
把手練得粗皮糙肉時，被母親喝止了：“你這是練武嗎？我看是自殘。”
星仔卻想證明自己，他找到校長：“我讀書不行，我的強項是武功，我想在學校開班收徒。”校長盯著星仔，說了兩個字：“出去！”
3
中學畢業後，他幹過茶樓跑堂，也在一家電子廠做個工人，然後通過姐姐的朋友結識了梁朝偉。
有一天，星仔鼓動梁朝偉：“我們一起報考TVB演藝訓練班吧！”一考，偉仔被錄取了，他卻落了榜。他考了兩年，才終於進入演藝訓練班。
培訓結束後，想做演員的星仔，卻被臺裡安排去做兒童節目主持人。這一做，就是六年。
報紙說：“連主持都這麼爛，怎能做演員。”星仔就把報紙剪下來，貼在牆上刺激自己。每天洗臉刷牙時，對著鏡子大喊：“加油！”
做兒童主持期間，一有空，星仔就會尋找機會去跑龍套。“學著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮。”“為了一個死屍角色，浪費一升口水爭取。”
跑龍套時，他受盡歧視。《喜劇之王》中，尹天仇對女主角柳飄飄說：“小姐，如果你非要叫我跑龍套的，可不可以不要加一個‘死’字在前面？”
這句話，就是他跑龍套時的真實寫照。但即便演一個死屍，他也要琢磨演出層次感。
1983版《射鵰英雄傳》，他飾演一名士兵，在一場戲中，要被梅超風一掌打死。
演出前，他主動跟副導演商量，“我可不可以用手擋一下，第二掌再死。”副導演眼睛一瞪：“浪費時間。”
演出時，他只好做了“啊”那樣一個表情。如果將這個鏡頭放慢到30%的速度，你會看到那一秒鐘演出裡，他臉上的投入。“雖然小，但也是表演啊。”他說。
這六年裡，他這個“死屍”，幾乎都在旁觀別人的表演。但這樣的旁觀，讓他看到了別樣的喜感。那些“高大全”的偶像形象，“很假，很不真實，我覺得很有喜感。”
於是，星仔就在腦子裡意淫：“如果讓我演，我會再發揮一下，將這些假正經的東西推到極端，讓它更有喜感。”
一種無厘頭表演方式便在他心裡萌芽。
後來，在他演出和導演的電影裡，主角從來不是什麼高大全的英雄偶像，《大話西遊》中，他是一個山賊；《少林足球》中，他是一個撿垃圾的；《武狀元蘇乞兒》中，他是一個落魄乞丐；他用無厘頭，將我們心中的英雄形象一一顛覆。
在《國產凌凌漆》中，他飾演的特工說：“我正在談兒女私情，國家這種小事改天再說啦！”英雄，就是這麼滑稽、無賴，甚至猥瑣。
4
1988年，機會終於降臨。“李修賢拍電影《霹靂先鋒》，安排他扮一個偷車賊。”星仔一鳴驚人，奪得金馬獎最佳男配角。
1989年，他終於得到了當主角的機會，出演電視劇《蓋世豪俠》，大放異彩。
積聚了一些人氣的星仔便有了表演野心：1990年，他在接演的新片《賭聖》裡，大膽採用琢磨了八年的無厘頭表演方式，電影大賣，輕鬆打破香港票房紀錄。
接著，他又出演了《賭俠》《逃學威龍》等電影，還是採用天馬行空的無厘頭表演方式，結果部部大賣，星仔一下紅透整個香港。
連母親都覺得奇怪：“這麼害羞的一個人，表演起來卻那麼癲狂。”
星仔說：“做現場節目我不行，我怕別人看我講話，但只要給我劇本，我就能投入進去，不顧一切地做出任何事情來。”
星仔的成功，除了無厘頭表演方式，更重要的是他是一個十足的偏執狂，他要求把每一個細節都做到精彩絕倫。
“周星馳這個人很怪，我們做演員，都想著做好本分就行了，但他不是。
我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發火。”毛舜筠說。
不好笑的點子，即使是老闆提的，他也不買賬。
臺灣學者公司蔡松林回憶說：“有一次，我去探班，希望他按照劇本演，他當面就拒絕：蔡老闆，你覺得這個好笑嗎？”
有一次，星仔坐在監視器看齙牙珍拍戲，重來了好幾遍，一直不是很到位。
他倏地站起來，大步衝到齙牙珍面前，盯著齙牙珍，一字一頓地說了一句：“如果殺人不需要負責，我現在就想殺死你。”
但正是這樣的偏執，他創造了無數經典橋段。
比如，《唐伯虎點秋香》那一段：華府門口，唐伯虎打上招牌：賣身葬父。誰知那位仁兄更牛，寫上：賣身葬全家！
更令人拍案叫絕的是，當那位仁兄為一條“旺財”的狗悲痛欲絕時，唐伯虎立馬抓住一隻死蟑螂哭天搶地：“小強！小強你怎麼了小強？小強，你不能死啊！想不到今天，白髮人送黑髮人……”
真是神一般的橋段。1992年，周星馳出演了七部電影。七部全進香港票房前十，前五都是他。正應了一句話：唯偏執狂才能生存。
偏執，成就了周星馳，但也一步步讓他淪為“孤家寡人”。
因為偏執，他被罵為“勢利小人”。周星馳是李修賢發掘的，星仔大紅後，他讓星仔拍了《龍的傳人》《情聖》。片酬很低，才幾十萬。為了恩情，星仔拍了，大賣。
他又讓星仔接幾部戲，片酬70萬。當時，星仔片酬市價已達800萬。
“雖是有恩，但也不能無限低價接片吧!”於是，星仔開始四處躲避李修賢。李修賢大罵：“忘恩負義。”
在對待利益、錢的問題上，星仔是個很偏執的人，他不太注重人情，他覺得自己該值多少就是多少，他不會為了人情割捨利益。
1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龍》。
王晶找到老搭檔周星馳：“嘉禾給我和周星馳800萬港元。周星馳提出他六我四，我同意了。兩週後，他又提出他七我三，我有點不悅，但還是同意了。誰知這還沒完，一個月後，他第三次改口：他八我二。我真火了。”
於是，這部《少年李小龍》夭折了。
王晶說：“他雖然很有才華，但自私沒品。”
因為偏執，他被罵為“片場暴君”。
拍戲時，編劇怕他。每一場，即使已經寫好了劇本，畫完了分鏡，可一到了現場，周星馳還是會翻來覆去地折騰。
每次拍片，盧正雨都緊張得要死：“星爺隨時隨地都會問，有沒有什麼更好的想法。我不知為此揪掉了多少頭髮。”
拍戲時，導演怕他。不管是表演、特技、對白、調色、音效，甚至打一拳發出的是“嘭”還是“嗵”，都一定要符合他的要求才行。
他的助理說：“他連牙籤掉在地上也要管。”所以，周星馳在片場被成為“太上導演”。連名導杜琪峰和他合作《審死官》後，也忍不住發飆：“沒有下一次了。”
拍戲時，演員怕他。2001年，拍《少林足球》時，大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭，連續在頭上爆掉八個啤酒瓶，星仔還是不能滿意：“還有沒有瓶子？”
道具看不下去了，謊稱：“沒有了。”之後又拍，黃一飛被打爆頭，昏厥過去，一醒後，星仔開口便問：“可以開工了嗎？”
在星仔心裡，電影永遠是第一位的，所有人員和工作都要為之讓步。為了拍好電影，他絕不會有任何妥協，不管對方是哪位大腕。
他拍《功夫》時，邀洪金寶擔任武術指導。頭一天，兩人本已研究好怎麼拍，但他一覺醒來，把沒拍的和已拍的都否定了，全部都要重拍，而且每次都這樣。
有一天，洪金寶終於忍無可忍，大罵：“不可以只當自己是人，其他的都是狗！”兩人就此鬧翻。
吳孟達氣得直跺腳：“你把我當哥了嗎？”他對自己公司簽下的藝人也一樣，他工作的重心永遠不是如何讓藝人紅，而是這個藝人能為他的電影帶來什麼。
星輝公司曾有位工作五六年的會計，但星仔居然連對方名字都叫不出來。藝人黃聖依抱怨：“幾年裡，和他講的話加起來沒有100句！”
但星仔覺得這一切都是理所當然的。大家最重的是人情，最怕負的是義氣；但星仔最重的是電影，最怕負的是戲。
星仔說：“事比人更重要。”他為此幾乎得罪了所有朋友和拍檔。
但這些被星爺得罪的人，總會在某些時候特別懷念星爺。因為在星爺的電影裡，他們貢獻了一生最經典的演出。
說到張柏芝，我們首先想到的是《喜劇之王》中的柳飄飄。
說到朱茵，我們首先想到的是《大話西遊》中的紫霞仙子。
說到苑瓊丹，我們首先想到的是《唐伯虎點秋香》中的石榴姐。
說到吳孟達，我們更是會想到他與星爺搭檔的無數經典角色。
在星爺的電影裡，他們大放異彩。但一離開星爺，他們立刻歸於平凡。有人問：星爺為什麼能讓配角如此出彩？答案是：因為星爺是個無情的偏執狂。
“在我的電影裡，不存在角色大小，每一位角色都必須發光發熱，只有每一位角色都做到完美，才能共同組成一部經典的電影。”
在他的電影裡，一個鏡頭拍上百次那是常事。為了拍好每個鏡頭，他不惜任何代價榨乾演員。他寧願得罪導演、演員，但不願辜負觀眾。
5
因為偏執，他錯過了四段愛情。1988年，他拍《蓋世豪俠》時，與飾演情侶的羅慧娟相愛了。羅慧娟慢慢才發現，在星仔眼裡，電影永遠比拍拖更重要。
“同他講話他好像聽不到，其實他是在想電影。”1991年，兩人終於情斷分手。
羅慧娟感嘆說：“我不知道那三年是怎麼過的。為什麼是三年？可能三年是一個容忍的極限期吧！”
接著，星仔又與朱茵相戀了，兩人在《逃學威龍2》裡一吻定情。1995年，兩人也終於情斷分手。朱茵恨恨地說：“他對誰都沒有愛，他只愛自己而已。”
隨後，星仔又先後莫文蔚、於文鳳相戀。但最終，戀情還是終被雨打風吹去。
星仔的愛情邏輯就是這麼偏執：“戀愛就是兩個人踏踏實實地過小日子。”“你和我戀愛，就得理解我的忙，我愛電影勝過一切。”
劇作家廖一梅有句經典臺詞：“在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
星仔就是如此，他希望有個女人瞭解他。其實，莫文蔚很瞭解他，也懂他的電影。
莫文蔚接受採訪時說：“他的喜劇不止是喜劇而已，其實很有深度，除了逗你笑，也講了很多有哲理的東西。”
在電影《西遊降魔》中，星仔將驅魔大典”設計成“兒歌三百首”。很多人覺得很搞笑，但不懂為什麼？
周星馳感慨：“她真的很懂我。”但是懂，並不代表就可以一直忍受。女人想要的，終歸還是實實在在的陪伴。“我理解你的忙，但無法忍受你忙到沒有我。”
世間安得雙全法，不負如來不負卿。
這真是一個悲劇。
星爺用偏執為我們創造了那麼多經典影片，但他也因此埋葬了無數情義、友誼和愛情。
以至於香港娛樂圈，每隔幾年就要出現“倒周運動”，最近的一次，是中國星老闆娘向太發起的。連星爺自己都說：“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”
在他的生活裡，除了電影，就沒有娛樂、社交和愛情。
王晶說：“周星馳的滄桑和憂鬱是從頭至尾的，他把所有的笑都留在銀幕上，好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。”
我們看電影時，笑得最開心的時候，就是他拍電影時，最不快樂的時候。所以星爺說：“其實，我是一個悲劇演員。”
2013年，“天馬行空”對話現場。主持人問：什麼時候結婚？星爺說：我現在這樣子，你看，還有機會嗎？
這是多麼淒寒的一句話啊！51歲的他，已是滿頭華髮。
6
2016年春節，《美人魚》上映。票房一路領先，斬獲33億。2017年春節，《西遊2》上映，票房也不錯，目前已近15億。
但實話實說，這兩部電影跟他以前的影片相比，還是差了好幾個等級。星迷說：“我所尊敬的星爺正在喪失自我。”
星爺喪失自我了嗎？其實沒有，他只是老了。星爺說：“人老了，什麼事情都看得淡了。”
那個曾經無比偏執而孤傲的周星馳，心地終於一天天柔軟起來，開始和身邊人和解，與故人和解，與過去和解，與自己和解，與生活和解。
從來不會惺惺相惜的星爺，也終於學會了肉麻話：“看來看去，最後看到的都是你們的好！”
他拍電影依然認真，但終於不再偏執。可是認真終究遠遠比不上偏執，所以他的電影便缺少了那份執拗的“元氣和力量”。沒有偏執，哪來經典。
“終於不再偏執。”這對我們而言，似乎很不幸，我們就此失去了他最好的電影。但對星爺而言，似乎是大幸，他終於一天天地變得柔軟和快樂。
這就是小拇哥想說的：一個人一件事的優點缺點，從來都是捆綁銷售，你不可能只挑走好的，留下壞的。
身為女人：
你愛上小鮮肉，就得收下他的幼稚。你愛上霸道總裁，就得忍受他的強勢。你看中他老實，就請接受他的木訥。你愛慕他多情浪漫，就得習慣他風流倜儻。
作為男人：
你看中她沉靜，就別嫌她寡言。你敬佩她執著，就忽略她的固執。你喜歡她順從，就別嫌她沒主見。你傾慕她孤傲高冷，就別抱怨她缺少柔情。
我們習慣了做加法，總想在現有基礎上加一點，再加一點。總要求好一點，再好一點。
但一個人一件事都有A面和B面，這兩面從來都相生相息，互為呼應，無法根據你的喜好只呈現你最愛的款。
你無法接受他最壞的一面，就不配擁有他最好的一面。所以，好的壞的都收下吧，接受生活給我們的全部饋贈。我見過你最差的一面，但仍然願意和你在一起——這才是婚姻。
我知道你最LOW的一面，所以我珍惜你最好的時候——這才是友誼。嚐遍世間冷暖炎涼，但依然在薄情的世界裡深情的活著——這才是生活。
今 日 薦 書
▼
--《俯瞰地球 觀察世界的全新思維》--
300餘幅NASA等珍貴衛星照片！
用上帝的視角看世界
原價：218元/冊
拇指閱讀專享價：￥169/冊
長按下方二維碼識別購買
▽
▼點擊“原文鏈接”查看歷史消息
閱讀更多 拇指閱讀 的文章
