有皇帝的時候開始，就有功臣名將無辜被冤殺的悲劇，因為皇帝想要搞死誰，總有下屬會製造出一些荒唐的“罪名”，比如曹操殺崔琰，罪名是“腹誹心謗”，辦案的人又不是崔琰又不會讀心術，又怎麼知道崔琰在肚子裡罵曹操？還有個罪名叫“莫須有”，這是被金人嚇得斷子絕孫的宋高宗趙構，和那個金人派回來的奸細加奸臣秦檜“君臣同心”發明出來的。而在“腹誹心謗”和“莫須有”之前，一位“明君”也發明了一個更荒唐的罪名，叫做“死後造反”，原話是“縱不反地上，即欲反地下耳。”
漢朝有個“文景之治”，但是筆者總覺得有些荒唐，漢文帝自然是一位明君仁君，“即位二十三年，宮室苑囿狗馬服御無所增益”，好事幹了一籮筐。但是他的兒子漢景帝劉啟確實不怎麼樣，在當太子的時候就是個暴脾氣，因為下棋輸了就惱羞成怒，打死了自己的本家兄弟，也就是吳王劉濞的世子劉賢。後來還鬧出了一個“七國之亂”，為了向七國示好，還殺了力主削藩的晁錯。所以“文景之治”其實是漢景帝在吃他老爹漢文帝的老本，還不如就叫“孝文之治”更恰當些。
平定七國之亂的第一功臣當然是條侯周亞夫，後來君主誇自己手下將領治軍嚴整，都說“有亞夫之風”，比如徐晃戰敗關羽之後，曹操就讚歎：“徐將軍可謂有周亞夫之風矣。”周亞夫一家可謂有大功與漢朝，因為要是沒有周亞夫的父親周勃，劉家天下可能就要改姓呂了。但是周勃也沒有得到什麼好下場，被人誣告謀反後又被漢文帝關了起來，受盡獄卒羞辱。幸好漢文帝是個明君，被老媽薄太后用頭巾抽了一頓（太后以冒絮提文帝）：“周勃帶兵的時候都沒造反，現在偏居小縣還能造反？是他腦子進水了還是你腦子進水了？”於是漢文帝知錯就改，赦免了周勃。
但是周亞夫就沒那麼幸運了，漢景帝的老媽竇太后就不太靠譜，總是想著讓自己的小兒子梁王劉武接漢景帝的班，當了太皇太后之後，還極力阻止漢武帝劉徹推行新政，要是她一直在世，漢武帝就別想派衛青霍去病去打匈奴。這樣一個老太太自然沒有薄太后那樣深明大義，薄太后救了周勃，竇太后卻不會跟婆婆學習，去救周勃的兒子周亞夫。
周亞夫治軍嚴整，做人也很有原則，漢景帝廢立太子，周亞夫反對；漢景帝想封大舅哥王信為侯，周亞夫反對；漢景帝想封五個投降的匈奴為侯，周亞夫還是反對——漢高祖劉邦已經定下死規矩：“非劉氏不得王，非有功不得侯。不如約，天下共擊之”，而且那五個匈奴人“背其主降陛下”，也不是什麼好鳥。
堅持原則的周亞夫遇到了不講理的漢景帝，下場自然要比老爹周勃慘。
因為總是唱反調，漢景帝就以“多病”為藉口，免了周亞夫的丞相之職。病中的周亞夫心灰意冷也知道自己大限將至，就開始為自己準備後事。而按照漢朝“視死如生”的厚葬習慣，打了一輩子仗的周亞夫自然是要用買一些“明器”，也就是“冥器”的，也就是生活器物的仿製品，比如陶俑陶車馬，現代考古發掘表明，漢朝的富家大戶墓葬裡，都有仿製的豬羊圏、倉房、風車、磨坊，包括鍋灶水井廁所都應有盡有，這些東西被統稱為“明器”，其實也就是一些仿真微縮模型。
周勃的兒子就從皇帝的作坊“工官尚方”（古代製造帝王所用器物的官署）買了五百套仿真甲楯——“工官尚方”不是兵工廠，不負責製造制式武器。按理說皇帝開買賣（漢朝皇帝都做買賣，後來的主要商品是官爵），大臣買東西，公平買賣。但是周亞夫的兒子沒給夠運費，就被舉報了，漢景帝自然要派人調查。周亞夫也很憋屈：我是一個消費者，買東西還犯法？買仿真甲楯要是犯法，那你公開售賣的算啥？於是周亞夫“有權保持沉默”，而漢景帝卻認為周亞夫沒權利保持沉默也不需要口供（罵之曰：“吾不用也”），就把他交給了廷尉。按照年代考證，這時候的廷尉（漢景帝改為大理）應該不是蒼鷹郅都，郅都雖然也跟周亞夫不和，但是郅都是個有原則的人。而周亞夫遇到的廷尉就是一個秦檜式的奸險小人，他直接叱問周亞夫：“你要造反嗎？”
周亞夫哭笑不得：““臣所買器，乃葬器也，何謂反邪？”這意思就是：“我買的是仿真的陪葬品，怎麼造反？”這時候廷尉的無恥勁兒就表現出來了：“仿真明器在陽間是造不了反，但你可能去陰間造反（縱不反地上，即欲反地下耳）！”
周亞夫也知道，這個廷尉之所以敢這麼欺負自己（吏侵之益急），完全出自漢景帝劉啟的授意，於是絕食五天，嘔血而亡。後來的事情表明，漢景帝是揣著明白裝糊塗，根本就沒相信周亞夫會造反，只是要用“反地下”的荒唐罪名除掉這個功臣。目的達到後，就重新封周亞夫的兒子周堅為侯以繼承爵位，要真是認為周亞夫謀反，別說封侯，早就誅滅九族了……
閱讀更多 半壺老酒半支菸 的文章
