戒毒人員在民警帶領下進行操練
面容清秀，皮膚白皙，笑起來嘴角會微微上翹，眼睛彎成兩道月牙。網絡上這種男生的稱呼叫做“小鮮肉”。初見28歲的小偉（化名），便留下了很好的印象，彬彬有禮、健談自信卻又低調內斂。他曾是重慶某知名大學的學生會會長，畢業後更比身邊的同學發展得更快，不到3年已是一家金融企業的中層幹部，月入兩萬。
但這裡，是重慶市北碚強制隔離戒毒所（簡稱北碚所），他是眾多艾滋病戒毒者中的一員。鐵柵欄中的小偉身著戒毒服，貼著頭皮剃短的頭髮給他平添了一份老成。在民警的招呼下，他搬起小板凳，老實地曲腿坐下，凳子很矮，比我們足足矮了一個頭。
“好孩子”的要求
小偉（前排左二）等戒毒人員正在打太極拳強身
對於採訪，小偉有一個奇怪的要求，他走入社會後的經歷可以暢所欲言，但在大學時的過往，卻不想提及。糾結好久他才坦言，大學是他最引以為傲的時光。在同學心中，他是當之無愧的學生會會長、學習標杆，在老師眼裡，他是好學生、乖孩子。
在他的執意要求下，我們隱去了學校的名字。因為他不願意讓同學和老師知道自己現在的樣子。
小偉生在一個富足的家庭，父母從商，他是家中獨子。優越的家庭條件和良好的教育讓他從讀書開始，就從未遇到過太大的挫折。拿他自己話說，一直很順。
高中時，他就讀於重慶數一數二的重點高中，雖然成績算不上名列前茅，但考取一所重點大學在小偉看來毫不費力。2009年高考，他以560多分的成績被市內一所211重點大學的新聞專業錄取。
“我口才好，善於交流，還寫得一手不錯的毛筆字。”提及大學生涯，小偉滿臉自豪。他憑藉一手好字，大一時就順理成章地進入學生會。由於表現突出，大三的會長競選，他毫無懸念地當選。
除了學生會會長，小偉還是名副其實的學霸。大三那年，他以專業成績第二、綜合成績第三的優異表現，贏得了學校的獎學金。
畢業時，許多同學尋找著未來的出路，小偉的母親幫他鋪好了去一家影視公司上班工作的路子。但小偉卻拒絕了母親的好意。“我覺得自己能行！”
畢業後，2013年，小偉憑自己的努力應聘進入一家房地產公司從事企業宣傳工作。“當學生幹部的經歷和自己的性格，都讓我特別會察言觀色。”小偉說，因為表現不錯，第一個月他就拿到了6000多元的收入，短短几個月後，他的月薪就達到近萬元。
剛剛畢業就月薪近萬，很多人覺得這已經十分完美，但短短一年後，他卻毅然決然地辭去了這份工作。“我看到了更好的行業和發展契機。”
小偉在戒毒所裡也不忘練習書法
2015年，小偉跳槽到一家金融公司，從事基金和理財產品的銷售。“除了會侃會聊，我還特別能喝。”酒量出眾幫助小偉在行業裡如魚得水，短短一年多時間，他已經成了片區負責人，月收入近2萬元。
小偉回憶說，那時的自己就是標準的好孩子，渾身都帶著“光”。
“溜冰”者的沉淪
如果沒有那一天晚上，小偉仍然是那個好孩子。
“工作壓力很大，又遇上感情上的問題，幾個朋友邀約聚會，我去了。”小偉說，在行業裡摸爬了一年多，他結識了很多各種各樣的朋友。他知道其中有人有“溜冰”的習慣，但卻認為，這只是一種生活方式而已。
小偉在戒毒所裡也不忘練習書法
2016年年末，那一天小偉工作不順，又剛和處了一年多的對象分手不久，心情糟到了極點。聚會上，他喝了很多酒，在醉眼朦朧的時候，有人提出整點“刺激的”。小偉起初還有抗拒的意識。“放心吧，不要這麼土，‘溜冰’是不會上癮的。”
“真不會上癮？”抱著試一次沒問題的心態，他第一次和冰毒有了親密接觸。
哦，這就是毒品！小偉說，除了特別興奮、話特別多之外，他沒有什麼異樣的感覺，心裡從完全抗拒到逐漸接受。他清晰地記得自己的內心獨白：“冰毒，不過如此。”
但“不過如此”的冰毒卻讓小偉再也“割捨”不下，從最初一兩個星期“溜冰”一次，到後來每兩三天就要刺激一回。冰毒成了他生活的必須品。
“算了算賬，一個月需要2000多元的毒資，我覺得‘負擔得起’。”小偉說，他安慰自己，冰毒就好比煙癮、酒癮，只要能負擔得了，就“無傷大雅”。
然而，讓小偉沒料到的是，參與多次聚眾吸毒的他，在2017年一次體檢中卻意外地發現，自己患上了艾滋病。這一下，他的世界崩塌了。小偉說，他請了假，把自己關在家裡好幾天，一直在思考自己的出路。
“怎麼辦？到哪裡去醫治，告不告訴父母？”一片茫然的小偉選擇了暫時隱瞞自己的病情，他不敢面對曾經以自己為傲的父母得知這個結果時的悲傷和失望。他只知道，瞞得越久越好。
但事情卻沒有遂他所願，2017年年底，他在找“朋友”買毒的時候，被蹲守在現場的民警抓獲。
父親的怒目而視，母親的淚眼婆娑，讓從未經歷過如此挫折的小偉驚呆了。他這時才意識到，自己已經犯下了彌天大錯，在父母面前，他發誓再也不碰毒品。念及初犯，小偉被公安機關釋放，由社區監管戒毒。每個月，小偉需要到社區報到，接受尿檢。
但就連他自己都沒想到，剛剛回家，他就將被關押時的信誓旦旦拋諸腦後。“我想，社區監管有空子可鑽，在尿檢後第一天吸一點，等到下個月檢查時，已經代謝了一個月，不會有問題。”小偉的小聰明，在第一個月就露了餡。
2018年春節前，他在尿檢中再次呈陽性，被執行強制隔離戒毒，一個多月之後，他以艾滋病與吸食冰毒“雙重身份”，被送到北碚強制隔離戒毒所。
戒斷的承諾
即使在強制隔離戒毒所中，北碚所也算得上“另類”，他是全國首家正處級建制的艾滋病戒毒專管場所。重慶市其他很多機構檢測發現吸毒人員艾滋病病毒呈陽性時，就會送到這裡。所以，這裡的吸毒人員同時也是艾滋病人。
小偉沒事的時候，就喜歡找個安靜的地方看看書
下午3點過，戒毒人員完成了走操訓練，進入了一天最愜意的活動時間。和三五成群聊天解悶的其他人不同，每天這個時候，小偉都喜歡進入自己的清淨世界：用一張舊報紙作鋪墊，用一個菸灰缸當硯臺，用監管民警特別發給他的毛筆和宣紙練起書法。筆下生風，不到2分鐘，他便寫好一幅對子：自律自強，遠離毒品。
小偉說，和讀大學時一樣，自己會書法的特長又一次幫了他的忙。在民警的幫助下，他戒斷了毒癮，因為學歷高，又寫得一手好字，大家都對他特別照顧。練練字、看看書，3個多月規律的生活讓他似乎又回到了“好孩子”的軌道上，逐漸忘掉了溜冰後的瘋狂生活。
“我想了很多。”剛到戒毒所的日子是難熬的，失去自由的生活讓小偉有足夠的時間來反思自己的人生。
小偉正在給父母寫信，希望獲得他們的原諒。
他說，自己28歲之前的人生是一片坦途，但這樣的順利，很大程度是父母給予自己的。無論是經濟條件，還是從小對他嚴苛的要求。但也正因如此，他才叛逆地、迫切地想脫離父母，去追求更加自由的人生，從而誤入歧途。
而現在，他已經完全想通，毒品他絕不再碰。艾滋病，他已經查過很多資料，只要長期服藥，仍然能夠好好地活下去。
食堂裡，小偉與其他戒毒人員正吃飯。
他的人生，還有戲！
民警的擔憂
小偉的承諾斬釘截鐵，令人欣慰。但矗立在側的一位大個子，卻表示不敢全信。大個子叫王裕見，是北碚所一大隊大隊長。2002年他大學畢業後便進入戒毒系統一線工作，調到北碚所至今已有10年，是這裡資格最老的戒毒民警之一。1米87的個頭和超過180斤的體重配上冷峻的表情，他站在哪裡，那裡的空氣似乎都形成了一股負壓。
小偉正在給戒毒所的植物澆水
王裕見說，他願意相信小偉的承諾。年輕、文化程度高、有正當工作、不缺乏家庭關愛……小偉是戒毒人員中最有希望的類型。但王裕見又不敢全信小偉的話，在戒毒一線工作多年，他十分清楚毒品真正的威力，這裡不乏2次、3次甚至六七次進來的“老粉哥”，真正戒斷、完全脫離毒品的人極度可貴。
短暫的沉默後，他給小偉講述了兩個故事。
王裕見說，自己經手最成功戒毒案例的主角名叫小晨，小晨從小父母離異，性格比較叛逆，在外染上了毒癮和艾滋病。和小偉一樣的是，戒毒所接收他的時候他剛剛28歲，有一份不錯的工作和正常的朋友圈。
雖然小晨的父母離異，但卻從來沒有放棄過他。從戒毒所釋放後，小晨的父親將他送到泰國從事旅遊行業。時隔多年，如今他已經憑藉自己的努力，把生意做得風生水起，過上了正常人的生活。
小偉整理自己的床鋪
同時，戒毒期間他的表現也很不錯，多次表示自己一定不會重蹈覆轍。而小軍的母親也定期會到這裡看望並瞭解他的情況，強戒期滿前，她還專程來和王裕見講了自己的想法——儘快讓小軍換一個環境。所有的一切，讓王裕見對小軍寄予了厚望。但最終，小軍卻在離開戒毒所後第三天，因為注射毒品過量在家中去世。
王裕見接著說，真正脫離毒品的人往往都具有同樣的特點，年輕、毒癮不深、吸食毒品種類不雜、父母親人關愛足夠，朋友圈單一且戒毒後和原環境完全脫離，但這些都只是必要卻非充分的條件。
“天堂向左，地獄向右，如何抉擇全看自己。”
重慶晚報•慢新聞全國爆料熱線：(023)966988
——END——
閱讀更多 重慶晚報慢新聞 的文章
