我出生在粵西，長大在粵北。
粵西是父親年輕時知青下鄉、遇見母親的地方；粵北是父親的老家，返鄉政策出臺後，我們一家便舉家遷移了。
在粵西，我們生活在一個農場；熱帶，離海很近。常年陽光普照。
在粵北，那是一個林場，門前門後都是延綿的大山。那裡春來秋去，山花爛漫，清水成河。如今，已經變成了一個略有名氣的風景度假區。
而我所有關於父親畫像的回憶、所有關於我和父親之間的故事，也只永遠停留在那一片山與河裡。
再無延續。
就像天空突然地、劇烈地、猛然地斷裂開來一樣。在斷裂之前，我的童年，曾如此爛漫。
這一過，已有二十四載。
***
在這之前好些年裡，比如中學時，每個月我會給父親寫封信，寫完後認真地摺好，塞進自己的抽屜裡；比如大學，大約每個學期，我依然會給父親寫信，寫在日記本里。
如今，那些信大部分已不知何處，而日記本也被封存在家裡的某個角落裡了。
前陣子，讀了一本小說，《群山回唱》，有好幾層寓意。我感觸最深的，是關於生命的殘缺與完整。
父親，成了我這一世都無法找回的一塊遺失了的拼圖。是不完整的。
在這一層意義上，我對那些出現在眼前的父子成影的畫面，是毫無抵抗力的。TA們，可以用自己的大半輩子，去感受父親的陪伴、然後陪伴父親，慢慢變老。
而我，僅有一廂塵封的記憶碎片。
***
我常常在想：如果父親當年沒有離去，活到如今，父親會不會把煙戒了？會不會少喝點酒？父親老去的模樣是怎樣的呢？我和他之間的關係會是怎樣的？我會不會成為現在這樣的我？我會不會走上另一條人生的道路？……
你以為回憶會給你答案嗎？回憶看似美好，其實常常是殘酷到你選擇轉身。
我的父親、我和父親，也就永遠停留在我那曾經爛漫的童年裡。所有這些記憶畫像，組成了父親在我身體裡的一塊塊碎片，如一道坎。
***
與父親有關的記憶碎片……
- 從我有記憶起，父親就是半禿了。聽母親說，那是還在農場的時候，父親以黨組織領導的身份去調解一件當地刁民鬧的糾紛，被刁民一個榔頭砸在腦袋上，血流不止。從此，父親就成了“地中海”。而在他更年輕的照片上，父親有著一頭濃密的黑髮。
- 赤道地帶的夕陽特別絢爛。在我還沒上學的夏天裡，我喜歡和夥伴們坐在天台望著那一片片五彩多變的雲霞，想象著這一片雲像老鼠、那一片像小雞、那一片像兔子。那時候，我和夥伴們會一起在那樣的傍晚玩滾鐵環，比賽誰推得最快最穩，等著大人喊吃飯。有一回，我跑得太快了沒穩住，向前一摔，手裡的棍子直直地捅向大腿，把我痛得當即嘩啦啦大哭。正在屋裡做飯的父親聞聲跑出來，見狀也沒責怪，只說了一句“讓我看看……沒出血，沒事”，然後把我揹回屋，放在廚房一張靠椅上，由著我掉眼淚，轉身繼續做飯。我哭了一會兒便睡了過去。睜眼醒來，父親已經把晚飯做好。見我醒來，蹲下來問我還痛嗎？我說不痛了。父親用毛巾擦淨我臉上的淚痕，和我一起等著母親和哥哥回家吃飯。
- 父親好酒。因為是領導，常常有單位人請了去吃飯。又常常喝大了。一喝大，父親就會來酒瘋——痛哭。母親見多了嫌煩便常常不管喝醉的父親了。父親便抱著幼小的我，痛哭。那時候我真的無法理解為什麼父親會痛哭，卻能感覺到，父親心裡似乎有莫大的難受。因為，我記得父親在抱著我鬧酒瘋又痛哭的時候，說過幾次“我想我媽了”。
- 想到這，我又想起有一年冬天。儘管是南方，粵北的山裡冬天那時候是會下雪的——冰粒一樣的雪。我走上二樓的房間，父親坐在書桌前，正打開他那本用手抄寫的歌詞本，在唱一首歌——《媽媽的吻》。我站在書桌旁聽著父親哼唱。唱著唱著，父親突然掉下了眼淚。我問父親怎麼了，父親說：我想我的媽媽了！
- 父親的媽媽，也就是我奶奶。我只見過一回，是當年我們還在粵西的時候，有一年隨父親長途跋涉回粵北探親。當時我還未滿六歲。我對奶奶的唯一印象，是滿臉樹皮般的皺紋、一個佝僂的細小身軀，正扛著一大把剛撿回來的柴火。那是我唯一一次，也是我和父親最後一次看見奶奶。
- 因為父親好酒，也因為我害怕看見父親喝醉酒後痛苦的模樣，任何時候只要我知道父親要外出吃飯，我一定會跟在他身邊，纏在飯桌上。三杯過後，無論如何我都不讓父親再喝，並且將怨氣轉移到給父親斟酒的叔叔身上，還威脅父親“你要是再喝一口，我就喝完這一杯”！一邊伸手去搶酒杯。父親終究還是會多喝兩口，也終究是不捨得讓兒子沾半滴，但在被我纏著的情況下，父親很少喝高了。
- 父親的最高學歷是初中。但據母親和幾乎所有與他共事過的人描述，父親的學識和能力，比許多更高學歷的人都強。他的學識、能力和實幹，大多是通過艱難的爭取、自學、自修獲來——這一點，對我這一生有很深刻的影響。也因此，父親得到大多數人的尊敬。
與父親有關的記憶碎片有不少，常常會在某個瞬間猛地浮現在腦海裡，清晰無比。而且大多是在我極為年幼時期的記憶。
這20多年過去了，越來越感覺到父親就是一道坎。而這道坎，要麼把依然活著世上的家人更凝聚在一起，要麼則可能把彼此的距離拉開了。很不幸，我們家也許是後者的情形。
後來讀過一段話說：不是每一個人與家人的緣分都厚。不是每一個有家的人都是完整的。當你有家，卻覺得像是孤兒時，就需要學會讓不完整變成完整。我們一直在尋找不同形式的家，卻常常得到不同形式的孤獨。
而父親於我內心的孤獨，恐是一輩子將伴隨至老去。
閱讀更多 一笑一人間 的文章
