首推已經停播的《鏘鏘三人行》。
沒有鏘鏘的第一年，想它。
這個節目好在哪裡？
好在“揣著明白裝糊塗”，卻反而沒有作偽。
看《鏘鏘三人行》，嘉賓們的言論當然是“料”，但竇文濤才是魂。
竇文濤的“裝”，造就了節目的“不裝”。
這位網友總結的挺好：
竇文濤會“裝”，熟悉鏘鏘的觀眾都明白。
對竇文濤的評價裡，媒體人胡赳赳的話最切中要害：
“竇文濤說人話、鬼話，但不說神話。竇文濤說生活正確的話，但不說政治正確的話。竇文濤說討好的話，但不說賣乖的話。竇文濤說聰明而賣弄的話，但不說愚蠢而不自知的話。竇文濤說庸俗的話，但不說高尚的話。竇文濤說反諷的話，但不說憤怒的話。在娛樂受眾的同時，他自己身心也得到清洗，受眾在被娛樂的同時，發現憤怒已被消解殆盡。”
竇文濤太會說話。他不全說真話，更不都說假話。他說話是為觀眾服務，為嘉賓服務，也是為自己服務。
他的裝，不是裝逼，不是裝腔，不是裝蒜。所以不討厭。
他的裝，是一種太過聰明而心生畏懼後的偽裝，是一種無可奈何的妥協。
他磨去了自己的觀點，淡化了自己的態度，保留了自己的思考，釋放了自己的煙火氣。所以說也正是他的這種裝，造就了《鏘鏘三人行》這個節目的“不裝”。
自然的方式、自由的思考、真實的對話、隨性的表達。這種種，在竇文濤和各位嘉賓的嬉笑怒罵中便呈現給了觀眾，至於觀眾從中得到了什麼，那並不是節目所要思考的事情。
這就是我對《鏘鏘三人行》的印象。
我從第一次看到這個節目之後，幾乎每期必追，也有好幾個年頭了。
沒膩過，就是因為這個節目不裝。
聊到哪兒就是哪兒，各人有各人的生活和態度，沒誰覺得自己絕對正確，也沒人想要強加給觀眾自己的價值觀。
就這樣聊了十九年，反而聊出太多有價值的觀點，塑造了太多觀眾的價值觀。
可惜去年節目停播，不然今年剛好是二十週年。
在這裡回憶下那些嘉賓吧。
提起鏘鏘，很多人想到的就是這些年上過節目的那些嘉賓的面孔。
鏘鏘的三人聊天模式，大腦是竇文濤，軀幹則是嘉賓。竇文濤掌控全局，拋出話題，嘉賓提供內容，表達觀點。這樣的模式，形成了完美的平衡。
所有嘉賓裡，和竇文濤最默契的，莫過於許子東和梁文道。
許子東敏銳。作為文學教授，他身上有一種傳統知識分子特有的執拗，也有著幾分中國傳統小市民特有的狡黠。他總是能一語中的，時而辛辣，時而幽默。
梁文道淵博。道長曾經做讀書節目，現在也在做讀書節目，書可以說是他生命中最重要的東西。大量的閱讀錘鍊了他思考的能力，遇到某些事件的紛繁亂象，道長或許不那麼尖銳，卻總是能提供理性的看法，將問題層層剖析。
這兩個人都是極有料又極擅表達的，有了竇文濤的潤滑，自然總是能聊出味道，聊出意趣。
馬家輝也是鏘鏘的常備軍力。馬博士是香港人，曾經喜歡賭博，一生欣賞美色。寫了半輩子專欄，出了一部長篇小說。總有人覺得馬家輝猥瑣，但更多人喜歡他的率真。他從來不端著自己教授的架子，反而總是呈現出小市民的面孔，他的氣質和鏘鏘是完美契合的。
那口港普我曾經聽不慣，現在卻有些想念了。
男嘉賓裡，大作家王蒙也是常客，作為昔日的文化部長，老爺子沒有官架子，談吐間誠懇質樸，卻自有讀書人的貴氣。潘採夫和格子是這兩年的新人，雖然稚嫩，卻也智慧。馬未都和陳丹青偶爾出現，也總是能貢獻精彩。
女嘉賓中也多有妙人。
查建英老師的書我看節目前便讀過，瞭解了阿城，對她卻沒有太清晰的印象。看過鏘鏘後，我只想說文如其人，溫婉中透著大氣，是第一流的人物。
李玫瑾老師更不必說，分析案情絲絲入扣，談吐又極其謙和，讓人心生仰慕。
年輕一些的，竹幼婷腿長三觀正，林瑋婕顏好態度真，雖然有花瓶性質，卻也自有自己的思維方式，也能給人帶來不少啟發。
上過鏘鏘的明星也並不少。在竇文濤面前，周星馳、郭敬明、成龍、吳亦凡等人都變得真實，沒有了對訪談節目的警惕，多出了表達自己的慾望。
鏘鏘也關注社會問題。前些年節目組請過獨立紀錄片導演徐童和他片子裡的女主角唐小雁，竇文濤不避諱底層，作為公眾眼中的“知識分子”，他反而很願意和底層溝通交流。
這是個包容的節目。
包容，意味著更大的邊界。
而更大的邊界，就造就了更多的可能性。
一十九年，是無數個可能性的累積，這些可能性，對很多人的人生或多或少造成了改變。
說起來，鏘鏘這個節目，一直都充滿了不確定性。
1997年香港迴歸，鳳凰衛視辦了個特別節目，叫做“60個小時說不停”，6個主持人，竇文濤從頭撐到尾，一個人就說了6到8個小時。
曾在鳳凰資訊臺做副臺長的資深電視人曹景行說：
“臺裡開始意識到，他說話的本事特別大。”
次年，竇文濤就開辦了自己的脫口秀節目，也就是《鏘鏘三人行》。
節目沒什麼成本，一張桌子，三個椅子，桌子上的杯子十多年都沒換過。就連現在的椅子，也是熱心觀眾捐來的，臺裡本來給竇文濤的，看上去著實寒酸。
鏘鏘草創的時候，半年都沒拉到贊助。按說節目就該砍掉了，臺長劉長樂卻仁慈了一把，留下了這個卓爾不群的談話節目。
十九年裡，節目的風格也曾嘗試過改變，卻都拗不過自然發展規律，迴歸到竇文濤自己的風格與節奏之中。
鏘鏘從來沒大紅大紫過，卻自有其生命力。
節目時間不斷被調整，最後被安排在了最不黃金的時段，卻也仍然有著忠實的觀眾。
時間長了，觀眾看的其實早就不再是時事評論，聽的也不再是話題思考。我們習慣了看著竇文濤與朋友們坐在一起聊天，就彷彿自己也置身其中。
老友暢談，圍爐夜話。鏘鏘已不再是一檔單純的節目，它更像是一塊情感的自留地，看著鏘鏘，腦海中出現的，是過去的時代，也是過往的人生。
我們不會清楚地記得每一期鏘鏘的話題與內容，不會記得每一期裡竇文濤和嘉賓們的金句，卻記得這些人，記得這些面孔。
但記得，永遠都是件讓人傷感的事情。
所有的記憶都會在時間的流逝中變得模糊。
就像是歷史，週而復始，我們忘記的，總是比記得的多。
這不，好像大家已經快把《鏘鏘》忘記了。
閱讀更多 木偶皮囊 的文章
