老爸是那種不太擅長表達的人，但是內心戲又極為豐富，用現在的話來說就是“悶騷”，在表達對孩子的關愛的時候，總是習慣在前面冠上“你媽說……”。
比如說同樣是問我什麼時候回家這件事
▼
我媽給我發的短信是這樣的——
而老爸給我發的短信是這樣的——
同樣問我回家後想吃什麼
▼
老媽的短信是這樣的——
而老爸的短信是這樣的——
記得剛上大學那年的父親節，和同學在外邊玩得不亦樂乎，竟忘了給老爸打個電話祝他節日快樂，到了晚上，我媽悄悄給我發了條短信：“快給你爸打電話呀，他等了一天了，一直在唸叨 ‘我女兒怎麼還沒給我打電話’！”
我一下就愣住了，這才意識到，原來他們是很期待這句祝福的，他們在乎兒女的這份心意。
前幾天正好和朋友聊起此事，朋友也表示，去年父親節，他爸爸和他媽媽打賭，自己的兒子一定會打電話來問候，結果他沒有送去任何祝福，他爸爸為此傷心了很久。
轉眼又到了一年一度的父親節，在你的印象中，老爸最常對你說的那句話是什麼呢？
我們隨機採訪了一些網友，剛開始許多人都表示想不到。因為爸爸總是說的太少，打電話給家裡，沒說兩句他就會說，“我把電話給你媽。”又仔細想了想，想起一些家常話，“吃了嗎？早點睡。注意安全。別太累。”這些話平淡到不能再平淡的話語，在此刻提起來，還是會不自覺地露出微笑。
在他心裡，吃飽穿暖才是大事
“夠花不？”
我很小的時候就有零用錢了
也是很小的時候開始就要自己做很多決定
(我想這也決定了我一直以來的某種獨立)
爸爸給我零用錢的時
最常說的一句話就是“夠花不？”
(說的時候是那種身為一家之主)
(能夠讓女兒開心的拽拽的神情和語氣)
“吃了嗎？”
哈？
這應該是很多爸爸都會說的話吧
還有類似的
“忙不忙，累不累，身體還好嗎”
都是很家常的話
但即使只是一句話
也會隨著時間的推移發生變化
小時候，我爸常會說
“想吃啥爸給你做！比你媽做的好吃。”
等大點了，考試沒考好不開心
和我媽吵架了
他就會說
“爸帶你出去吃好吃的去！”
現在自己成家了
一年就回去幾次
他就只能問問“吃了嗎？”
“要注意安全”
因為從小凝血功能差
所以出門的時候爸爸總是怕我摔著磕著
每次出門前
我帶上門的那一刻都會聽到他說
“多看路，小心點！”
從知道我身體不好的那一刻起
提醒我注意安全，已經成了他的習慣
他從來不說想我，可我知道他念著我
“你媽想你了，你回來看看她”
我爸總愛這麼跟我說
說我媽想我了，我爺爺奶奶想我了
就是不說他自己
其實我知道是他想我了哈哈！
（說著說著就已笑中帶淚）
“你媽不在，一會再打吧”
我在外地工作，經常會給家裡打電話
只要我爸接電話，就總會說
“你媽在旁邊，我把電話給她”
“讓你媽和你說吧”
“你媽不在，一會再打吧”
好像做父親的，總是不知道該說點啥
等我成熟懂事點了也就明白
他其實還是想和我說話的
所以有次他說要把電話給我媽時
我說，“我跟你的話都還沒說完呢”
他就開心的呵呵笑，說
“好，你說你說。”
“閨女，回來啦。”
一說出來就再次意識到自己已經嫁人了
結婚兩年了
從前每天都圍桌一起吃飯的老爸老媽
現在只有在節日或者清閒的週末
才能回去陪陪他們
每次踏進家門就會聽到熟悉的聲音
“閨女，回來啦。”
其實我爸常說的還有一句：
“別擔心，沒事。”
一般就是寬慰我，雖然他也幫不到什麼忙
“錢夠用嗎？”
其實已經畢業1年多了
可爸爸還是總問“錢夠用嗎？”
他知道大城市壓力大
每次看到關於北漂的報道
就幻想我在北京過得很慘
他希望我能回家去
可還是任由我越飛越高
“嗯”“哦”“噢”
最常說的話……
一問還真的想不起來
好像就是“嗯”“哦”“昂”這些語氣詞
哈哈，反正想不起來
感覺幾十年都是媽媽一直在嘮嘮叨叨
“臭小子”
哈哈應該是這個
我爸以前就總是喊我臭小子
結果沒幾年
他的臭小子也有自己的“臭小子”了
現在，我也總這麼喊我兒子
養兒方知父母恩吧！
有了兒子才知道
我爸叫我的那種心情
“丫頭，最近怎麼樣？”
從小父母離異
能見到爸爸的機會很少
每次他打來電話都會一陣沉默
之後就會聽到那句不變的開場白
“丫頭，最近怎麼樣？”
小時候不能理解父親的沉默
長大以後才明白那段沉默的背後
是他多少想說又不知從何說起的愛和疼惜
“你自己看著辦”
我是那種從小就挺乖的小孩
爸媽也不是太操心
經常有啥選擇上的難題問我爸
他都會說，“你自己看著辦吧。”
倒不是不關心
只是他知道我心裡有譜著呢
他幫不了什麼忙
只能是幫忙聽聽
其實我都明白
他就是不管女兒做什麼決定他都支持的意思
“神鬼怕惡人”
老爸是上一輩的人
他說世上裝神弄鬼
欺壓或欺騙人的，太多
他告訴我不要怕威權
不要怕權貴
要敢於反抗，敢於亮劍
敢於鬥爭，以鬥求和
“我馬上就回來了”
下崗那年
爸爸和朋友一起幹起了裝修
每天開著麵包車
在城裡幾個不同的工地
沒白天沒黑夜地跑活兒
媽媽每天讓我給爸爸的小靈通打電話
問他回不回家吃完飯
她說你給你爸打電話比我有號召力
那段時間
爸爸接起電話的第一句總是
兒子別急，我馬上就到家了……
可惜，我只聽說過我的“爸爸”
我爸叫聰明
所以我總說我是聰明的孩子
可惜的是我3歲的時候他就過世了
我印象中的父親
都是聽說來的，還有一些記憶
便是我小時候翻他看過的書
翻他的照片，他寫的東西
聽說我爸是那個時候的文藝青年
愛看書，還總愛做筆記，不怎麼會說話
他要是還在，會跟我說些什麼呢？
還挺想知道的。
文章配圖來自烏克蘭青年插畫師 Snezhana Soosh
其實大多數父親都不擅長表達自身情感，或許才有了“父愛無聲”這一說法。
小時候，他是你心中的超級英雄；
長大些，你開始煩他在你身邊起膩；
青春期，你開始粉愛豆嫌他發福的肚子；
有了男/女朋友，你總躲著不想給他看；
結婚時，他是婚禮上話最少但喝酒最多的那個；
為人父母時，他眼裡的我們還是孩子；
可是他呢？
他一直都愛著你，然後把愛，都悄悄地藏在那句平淡無奇的話裡……
閱讀更多 尹建莉父母學堂 的文章
