如果看過去年底央視推出的《國家寶藏》節目，一定會對其中一場用電子大屏幕展現《千里江山圖》舞臺效果所震撼。
同時期，故宮推出了年度大展《千里江山:歷代青綠山水畫特展》，引來無數觀展者，再現了兩年前“石渠寶笈特展”出現過的“故宮跑”現象，排隊三四個小時才能一睹畫展。
《千里江山圖》為何有如此大的魅力？如果你在看完節目和展覽依然不明就裡，那麼今天推薦的這本在《國家寶藏》節目基礎上由九大博物館專家審校修訂的同名書籍，將深入揭開文物背後的故事與歷史。今天選取的便是《千里江山圖》的故事。
《千里江山圖》卷是青綠山水的代表作，這是隋唐時期山水畫日趨成熟、形成獨立畫科時，最早完善起來的一種山水畫形式。它不僅代表著青綠山水發展的歷程，也是集北宋以來水墨山水之大成。時隔千年，顏色不敗。
——單霽翔（故宮博物院院長）
誕生
宋徽宗誨諭
大約政和三年（1113），宋徽宗的“親傳弟子”王希孟終於完成了一幅讓這位書畫雙絕的皇帝滿意的作品——《千里江山圖》卷。
這幅長卷讓起源於隋唐的青綠山水重回宋人視野，並將這一繪畫形式推向頂峰。此後經幾代畫家發展傳承，青綠山水畫形成了一種程式化的表現方法，但畫好難度極大。清初“四王”之一王石谷說：“凡設青綠，體要嚴重，氣要輕清，得力全在渲暈，餘於青綠法靜悟三十年始盡其妙。”
宋徽宗寵臣蔡京是這幅畫的第一位主人，他的題跋講述了畫者生平：政和三年閏四月八日賜。希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。
宋徽宗趙佶
宋徽宗趙佶，一代書畫大師，也是帝王藝術家。對宋徽宗來說，人生最得意的事，就是做自己想做的事：成為“宮廷畫院院長”。
承宋徽宗在藝術修養上的前瞻性以及蔡京“崇寧興學”的倡導，畫學於1104年創辦，專門培養繪畫人才，以提高未來翰林圖畫院畫家的綜合素養。作為第一批畫學生徒結業後，王希孟在文書庫工作，但他仍然喜歡畫畫，並多次向宋徽宗獻畫，雖不“甚工”，但因為顯示出一定的才能而被宋徽宗看重，得宋徽宗親授畫技而終有成就，繪製出《千里江山圖》卷這一千古絕作。
宋徽宗看後讚賞不已，特意將畫賜給以書法載譽的寵臣蔡京。
作為皇帝，宋徽宗不一定合格，但作為一名文藝青年，他可是當時藝術界的領軍人物，在中國書畫史上佔有一席之地。他自己的作品大都洋溢著古典美，這種美出自對傳統的繼承、對現實主義的觀察和富有詩意的文學素養。將詩、書、畫融為一體，也是他最先倡導的。他十分關注畫作中的詩意，在考察畫院畫師時，就常常以一句詩歌為題，命畫師作畫。
《聽琴圖》中撫琴者為宋徽宗
這正是王希孟寫唐人詩意的背景。他要進入翰林圖畫院，必須過考試這一關。宋徽宗愛出隱逸之句考學生的畫意，要求學子們曲盡其意、遐想無限。比如他曾考畫“野水無人渡，孤舟盡日橫”之句，山水畫家宋迪之侄宋子房畫一渡工臥於船尾，橫一孤笛，拔得頭籌。
王希孟藝術天分極高，模仿能力極強，品行孤傲不羈。《千里江山圖》卷的野心遠遠超過隋唐的展子虔和李思訓，王希孟沿襲的全景觀，是五代北宋開拓的圖式。
王希孟能夠創作出不平凡的作品，並非單純因為他是“天才”。一方面，王希孟勤奮好學，皇家畫院又有優良的學習條件，便於其觀摩前代的優秀作品。另一方面，宋徽宗作為帝王，改變了宮廷畫家的社會身份，他作為藝術創作的統領者，對繪畫有著直接而明確的要求，引領了後代畫家長久的藝術審美，讓“青綠山水”這種中國傳統的繪畫技法得以流傳和創新。
無獨有偶，王希孟在畫院的同事張擇端，畫出了著名的《清明上河圖》。如果說《清明上河圖》是世俗繁華的史詩，那《千里江山圖》卷則是對錦繡山河的唱頌。
初見
少年英氣
今天《千里江山圖》卷已經900多歲了，都說紙壽千年絹八百，可是畫卷展開，青綠的顏色如寶石一樣，依然明豔輝煌。
這得益於北宋宮廷成熟的制色技術，色相純度很高，奪人眼目。宋徽宗“誨諭”王希孟畫《千里江山圖》卷，是為了提振青綠山水，尤其是要開創大青綠山水的繪畫語言。
王希孟除在畫學受過基本訓練之外，幾乎是一張白紙，極易領會並實現徽宗的意圖。
當時的李唐、朱銳等人的手法已經定型，重塑的難度比較大。王希孟敢於使用大量石青石綠，這在以往極為少見，相信這是他的觀山所得：蒼翠蔥鬱之山，近則呈綠，遠則顯青，原因是空氣的厚度改變了遠處山林的本色。畫家繼承前人用色之法，概括提煉出青綠二色。
畫者內在的靈秀，是一種時刻洞悉生活之美的姿態，畫中的每一處細節都精緻、時尚，比例精妙，高低合體，筆墨簡約靈動。雖然畫卷很長，但是畫中的細節，體現得淋漓盡致。
從中華人民共和國成立至今，《千里江山圖》卷共公開展出過5次。一次是在20世紀50年代，一次是在80年代；進入21世紀，《千里江山圖》卷分別在 2009年和 2013年展出，最近的一次展出是在2017年9月，為全卷展出。
畫家陳丹青看了2013年的展出，他說：“我就去看，腦袋就抵在展櫃的玻璃上看，看得像個傻子一樣，實在是太輝煌！”
通常成年的老成的大師，喜歡做減法，也就是所謂的取捨和概括，可十八歲的王希孟，在忙著做加法。人在十八歲的年紀，才會有這股子雄心和細心。《千里江山圖》卷一點不亂，不繁雜、不枝蔓，通篇貴氣，清秀逼人。我們想象中的中國古典畫家，總是白鬍子老人，在這裡，我分明看見一位美少年，他不可能老，他必須十八歲，再小几歲，再老幾歲，都不會有《千里江山圖》卷。
陳丹青
然而，《千里江山圖》卷是這位少年的唯一傳世之作，清代鑑古家宋牧仲在 《論畫絕句》中惋惜不已：“宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進得一圖身便死，空教斷腸太師京。”並注云：“希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經年設色山水一卷進御，未幾死，年二十餘。”
但我們不妨相信，王希孟來到這個世界似乎就是為了留下這幅畫卷，十八歲時世間的混濁和苦難還不曾在他眼睛裡留下痕跡，單憑著獨屬於翩然少年的靈氣，就可以成就這纖塵不染的千里江山，即便歷經千年，我們依然被那青綠山水的勃勃生機狠狠擊中心靈。
《千里江山圖》卷在 2017年9月展出時，觀眾雲集，排隊參觀。這次展出之後，我們恐怕有很長時間又看不到 《千里江山圖》卷真容，因為《千里江山圖》卷使用了很多礦物質顏料，顏色很厚，開卷可能即有些微損傷。所以，對於《千里江山圖》卷，首要任務就是保護。故宮博物院院長單霽翔說，故宮的重要書畫作品每次展出都不能超過兩個月，展出以後還要回去“睡覺”，且不得短於三年。
守護
大國本色
《千里江山圖》（局部）
1113年，王希孟將《千里江山圖》卷呈給了宋徽宗，此圖被賜予蔡京。1126年，蔡京被宋欽宗廢黜，財產被查抄。金軍破汴時，此卷在汴京散佚，南宋理宗時再次入宮，有“緝熙殿寶”為證。
到了元朝，為元代高僧溥光所藏，並有接題，後人從中得知他曾賞閱近百次。溥光後易主，不知何人，一直遞藏到明末清初梁清標處，其藏品中的多數流入清宮，也包括此卷。1922年被溥儀以“賞賜”溥傑的名義盜走。
從此，這幅畫就隨著溥儀一路顛沛流離，從北京到天津，從天津到東北，成了偽滿皇宮裡的收藏。1945年，日本戰敗。偽滿洲國覆滅。這批書畫被溥儀的侍從偷出來，賣往天津，當時被稱為“東北貨”。後被古董商人靳伯聲所獲，移交文部文物事業管理局，1953年撥交進入故宮博物院。
溥光對《千里江山圖》卷推崇備至，在卷後題跋中讚道：“在古今丹青小景中，自可獨步千載，殆眾星之孤月耳。”
傳世最早的青綠山水畫作，隋朝展子虔《遊春圖》
自唐起，大青綠金碧山水，華麗工整，偏好厚重的石青和石綠。山石輪廓勾金，筆觸明確，畫面明亮，突顯金碧輝煌，具有中國富貴與豪華氣派，更能襯托唐朝國勢的強盛威遠。中唐後，國勢減弱，淡雅水墨風起雲湧，青綠之姿逐漸被邊緣化。
宋代畫院興起，以《千里江山圖》卷為首，借鑑唐風的雄渾、穩健、輝煌的筆墨語言，畫家們多注重寫實景、追古意、出新境，豔麗富貴的中國色彩重新回到人們的視野。
《國家寶藏》
於蕾、呂逸濤/主編
中信出版集團2018年5月版
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
