文｜程永生
-
我常常认为，夏天比冬天好。可能是由于小时候的冬天给我留下的印象太深刻了。儿时的冬天，雪下得特别大，刚刚才彤云密布，现在却纷纷扬扬，不一会就铺天盖地了。农村的冬天，如要过得舒服，木柴和木炭可谓是头等大事。如果少了这两样东西，粮食又不撑不上劲，将三餐干改成两餐稀，那就要命了。衣单鞋薄，化雪的时候，天特别冷，刚吃完饭，一会儿尿泡尿，不到半晌，肚子就咕咕叫了。越饿越冷，越冷越饿，用开水来搪塞，一个劲地上厕所，就进入了恶性循环。所以在我清晰地记事的时候，经常出去刨树桩，一上午刨到一两个，便高高兴兴地背回家生火取暖。
一般说来，夏天要好些。端午前后，麦子就熟了。收了麦子，既有得吃，秸秆又可以烧饭。再过一段时间，早稻又熟了。收了稻子，也有吃有烧。收完早稻，很快就收中稻，收完中稻，很快又收晚稻，而且山芋、泥豆以及许多其他农作物也都在这段时间收获。哪样收了，都是有吃有烧。当然，夏天也有一大缺点，那便是蚊子。
农村的蚊子特别活跃，你刚要起床，它就要睡觉了。这倒没什么，可一到天要黑不黑，你正拖着疲惫的身躯回家歇息的时候，它却睡醒了，精神抖擞地围绕在你的周围，一不小心，就被它干上一口。这蚊子，要是只有一两只、三四只、七八只乃至十来只，倒也罢了，常常是成群结队，尤其是作天变的时候，也就是天气湿闷快要下雨的时候，它们一上就是一个集团军啊！
这种集团军，往往在大家纳凉的地方出现，用手是没法歼灭的。但农民有农民的办法，就是用马蓼来燻。马蓼是一种草，径是红红的，靠水边生长。将这种草割下来，晒干，加上糠头，也就是老糠，点着，上面再压点东西，不让它起明火，只让它冒烟。蚊子一见到这种烟就飞得远远的。马蓼狠辣，过去割草没有手套戴，只好辛苦手。割着割着，手就受不了啦，只好放到凉水里浸泡一会，渐渐地也就半忘半好了。
当然，这也和冬天一样，早已成为过去。虽然乡亲们多少还要受到蚊子的袭扰，我总算解放了。因为我走出了乡村，来到了城市。
从农村到城市，上大学可算得是个过渡期，或者说是快跳板，而且农民的子女要想混到城里去，上大学是唯一的出路，而且是千军万马过独木桥。至于这过渡期内，蚊子是如何袭扰的，我又是如何应对的，由于有了农村那一段经历，相比之下，恐怕只当是小巫见大巫而忽略了，所以现在不管如何回忆，总是回忆不起来。无奈之下，也只好作罢。我记得最清晰的是结婚之后，特别是有了小孩子的时候，蚊子的袭扰又激起了我们的新仇旧恨。
孩子很小的时候，我们住在集体宿舍的一楼的中间的位置，幸好离公共厕所和公共水池还有一段距离，就那，蚊子也还是蛮多的。孩子出生不久，我哥哥送了我一张新凉床，凑合着能供一家三口纳凉。但那时，四人帮已经垮台了，国家开始走向正轨。我作为一家之主，总期盼着将来会有个盼头。于是每天晚饭后，就将凉床端出去，擦干净，让他们娘俩纳凉，自己却回到屋里去“补课”。
那时候，好像市场上已经有了电风扇了，但那毕竟是市场上有，要想搬到家里，谈何容易。工农民学员，37块钱一个月，一拿就是十年，家里还有老母亲，哪里还能奢望买什么奢侈品？好在我们买了两把芭蕉扇，他们娘俩用一把，我用一把。我在家里，穿个裤头，光着脊梁，展开许国璋教材，一遍一遍地看，一遍一遍地做练习。没有标准答案，但总感觉一遍遍做下来，总会离标准越来越近。但做着做着，常常忽然会感到有个地方痒，一手拍去，掌上一块鲜血。嘿，无意中碰见了一大发明创造。我不可以用这种方法钓蚊子吗？等蚊子钓的差不多了，孩子就可以回家睡觉了。
屋里虽然还是那么热，外面很快就有风了，而且是东风，因为两幢楼之间的那个大公共厕所的味道，徐徐送来丝丝臭意。我又洗了个澡，把汗透了的裤头换下来，洗洗，晾上，他们也都回来睡觉了。
我这人特别能睡，只要脑袋一碰上枕头就睡着了。睡着睡着，只觉得大腿上被人拍了一巴掌。睁开惺忪的双眼，一看，原来是小孩妈打死了一只叮在我腿上的蚊子。我又睡着了，刚开始做梦，肩膀又被人拍了一巴掌，小孩妈又打死了一只蚊子。第二天，她给我汇报战果，共打死了六只蚊子。我抬头一看，墙上还有一只，喝得饱饱的，叮在那儿。我抄起桌子上的书，将它击毙了。啊，原来漏网了这么多蚊子呀！幸好，蚊子只会吸血，要是吸了人的聪明智慧，和人周旋起来，那就更糟了！
事情过去多少年了，打蚊子的工作是如何步入正轨，又是如何转型升级的，我们没有过多地将它放在心上。只记得，搬了好几次家，在二楼住过，在四楼住过，在五楼也住过。随着年龄的增长，心理上渐渐地对五楼疏远起来，对一楼亲密起来，于是便找了个机会，乔迁到现在的一楼来了。一楼倒也不打紧，偏偏还有个小院子，老太婆很勤快，种了不少菜，院外还有一些地方，你不管它，它就会杂草丛生。再往外，小区栽有许多树，老太婆又加栽了几颗。菜连草，草连树；树连草，草连菜，好一片绿色生态！但外面排水不畅，这片地方，竟成了蚊子的理想王国！
现在的蚊子是如何管理的？这就要问我家老太婆了，因为我到北京来了，她留守大本营。有一天下午6点多，我在电话里听她说，她刚才在园子里整地。我说，你怎么选这个时候整地，不怕蚊子吗？在下一周的通话中，我问她上次被蚊子叮了没有，她说还好。蚊子的确乘机溜进屋里了，但那天干完活之后，她洗了个澡。洗澡间灯亮了，热气蒸腾，蚊子都去了，趴在墙上，打起来弹无虚发，一会儿，几十只蚊子便全部消灭了！啊，又是一大发明！
我在北京也免不了要和蚊子打交道。这里的蚊子，倒不是我从安徽带来的，因为北京有更辽阔的发展空间，京蚊子如果碰上土蚊子，哪会把它放在眼里？闲话休提。我是11月份到北京的，当时蚊子都下岗了。我放假回来的时候，京蚊子还没有上班。因此，我在北京跟蚊子打交道，还是第一次，没有经验啊！
我一个人住一间房，有厨房厕所，还有一个大阳台，一个小阳台。可能是收拾得比较干净的缘故吧，蚊子刚开始上班的时候，并没有光顾寒舍。有一天我路过楼前的一排杨树的时候，听到几个年轻妇女在交流经验。一个问，你们楼上的蚊子怎么样？一个说，还好。然后那个问的人又说，我们可倒霉了。可能就是这排杨树的缘故吧，一到天黑，蚊子到处都是，你真拿它没办法。听她们这么一说，我到暗自庆幸，我也住一楼，可能蚊子更喜欢叮年轻女性吧？可能是她们的血质量好些吧？我虽然并非瘦骨嶙峋，但也已经老态龙钟了，蚊子是有势利眼还是有恻隐之心、有意饶恕我这个老头子呢？
可是好景不长，没过三五天，我就开始与蚊子斗智斗勇了。一天夜里，我刚睡着，就听到耳边响起了颇有节奏的嗡嗡声。我用手拍了一下耳朵，一搓，似乎搓到了什么。可刚睡不一会，嗡嗡声又响起来。我拍了一下，搓了一下，又睡着了。好梦不长，嗡嗡声再次响起。我估摸着，已经是夜半时分了，明天还有课。但转念一想，不行那，这哪是睡觉，是受罪呀！我痛下决心，开了灯。睁开惺忪的双眼，一看，好家伙，墙壁上，柜子上，窗户玻璃上，趴了好多蚊子。我决心先解决柜子上的，再解决墙壁上的，然后解决窗户玻璃上的。“啪！”击毙了一只，吸过血了。“啪！”又解决了一只，也吸过血了。等我装上子弹要打第三枪时，那些趴在墙壁上的、窗户玻璃上的，早消失得无影无踪了。
可不是吗？我读小学的时候，就解过这样的考题。树上有20只鸟，有人开枪打死了
一只，还剩几只？答案很简单。虽然只打死了一只，剩下的19只都吓跑了。为什么刚才的第二“啪”又击毙了一只呢？我百思不得其解。过了30秒，灵感忽然来了。它吸了血了，飞不动了，所以才趴以待毙。是的，这样的思考应该是正确的。所以，我得出结论认为，那些吓飞了的蚊子，都还没来得及吸血，都逃匿了，是找不到的了。只有关灯睡觉，它们才会东山再起。而且，它们来的时候，都会发信号，等听到嗡嗡声，就开灯，准能找到它们。
果真如此。嗡嗡声来了，灯开了，一只嗷嗷待哺的蚊子击毙了，灯又熄了。嗡嗡声又来了，灯又开了，又一只蚊子击毙了，灯又熄了。就这样，这个简单的程序走了十几遍，也不知花了多少时间，终于为自己创造出了一个恬静的梦境！
真得感谢小时候树上还剩几只鸟的那道题！
-
——更多精彩，敬请关注今日头条“八公山视界”，欢迎交流！
（点击右上角“关注”）
閱讀更多 八公山視界 的文章
