隨著一串明快、利落的單音，幕布升起，舞臺上方長短不一地懸吊著色調或暖或冷、或奢華或廉價的家用燈飾；臺上，只一個白色搖籃。兩對三四十歲的夫婦隨意地邊聊邊上場，其中一對光著腳、穿著居家衣褲的，是這個家的主人：事業有成的律師Edward，和他的妻子Kitty，她此時，正溫柔地哄著懷裡初生的嬰兒；另外一對律師夫婦Jake與Rachel，都是男主人從大學時便認識的好友。Jake從女主人那裡接過孩子，誇張地“抱怨”他的頭好大，繼而開起無害的小黃腔；Edward笑罵著制止，為其他人斟滿酒杯，話題又轉到了Jake與Rachel家的兩個小朋友上——Jake稱讚大兒子蘋果畫得好，兒子卻說“我畫得是一隻鳥，偽裝成蘋果的鳥”；小兒子開始蹣跚走路，讓Rachel感喟“一切都過得太快，你們也生了第二個就會像我一樣，簡直希望他發育遲緩……”
英國劇作家Nina Raine作品《同意（Consent）》劇照，攝影師Johan Persson （下同）
氣氛因為孩子的話題而格外溫馨美好，觀眾也心甘情願地被臺上那真正的嬰兒每一下或踢踹、或哭鬧的“即興表演”牽動著，對這優渥的日常不無羨慕——他們似乎已經湊足“幸福生活”的所有要素，同時又有一種“總會發生點兒什麼”的預感。
總會發生點兒什麼，隨著一場強姦案地展開，觀眾的旁觀視角從波瀾不驚的生活場，切入庭審現場的陪審團。
Edward與另一位好友Tim分別對受害人進行交叉質詢，當居家服褪去，長袍、假髮加身，作為辯方律師的Edward即刻變成一副冷漠、咄咄逼人且翹舌雌黃的嘴臉，他用醉酒、沒有當晚報警與精神疾病史一步步將受害人逼至角落，令她完全情緒失控。而利落的單音再度響起，演員們帶著咖啡杯與幾把椅子上場，臺上又即刻轉為輕鬆的庭後小憩——當Tim不無同情地說起，“我認為她確實是被強姦的”時，Edward大笑著回應，“這和事實又有什麼關係呢？我們哪一方都不過是在騙五歲的孩子，她想要贏，起碼要練習得像樣一些。你的同情心，早晚會毀了你的事業！”
正在倫敦西區哈羅德品特劇院演出的這出《同意（Consent）》，是英國編劇Nina Raine創作的第四部作品。繼在《兔子（Rabbit）》中聚焦女性作家的事業與情感，《虎之國（Tiger Country）》裡探討手術室醫生面臨的職業與道德抉擇之後，此番劇中人物的高光時刻仍舊是職業化表象下，尋常人的共同困境——長期作為辯方律師的Edward，在擁有純熟技巧的同時，日漸失去對所有人最簡單、基本的“同理心”，他厭煩、抗拒著哪怕是對妻子的一點點“感同身受”，時刻準備著攻擊對方的弱點與破綻。而倨傲、目空一切的性格又讓他對自己曾經的出軌毫無歉意，並對婚姻逐漸出現的裂縫視若無睹。法庭上的他越是高高在上、無懈可擊，當自己的情感受到傷害後他就越幼稚，像小男孩一般脆弱、魯莽、毫無理智。讓人唏噓生活中沒有誰是常勝將軍，總有一場戰役讓你潰不成軍。這種落差帶來的戲劇張力，又延續編劇在《部落（Tribes）》裡描繪的聾啞人與健全人的不同視角——天生聾啞的男孩兒一直被他的父母當作健全人撫養，他仍舊對他們“說”出：我融入不了你們。當開場時最伶牙俐齒、口若懸河的人因為幻聽而一句話也講不了，開始學會了手語，他才最終達成了與聾啞男孩兒的和解。
《同意（Consent）》海報
Nina Raine曾在她的創作談中說，真實庭審案例積累得越多，她的感受越深：真相存在於不同立場的人眼中，是大相徑庭、甚至相互牴觸的，而當人們一遍遍地重複著各自眼中的真相，這種做法本身也有如演出前的排練一般，最終讓法庭變成了舞臺。因此在劇中，能看出她著意留出讓每個人物展示不同立場的空間，讓這場“羅生門”將盡量多的面向展示給觀眾，卻不輕易作出評判。“戲劇不是口號或者宣傳語，觀眾看過會思考些什麼，是他們的自由”。
難得的一點是，有過多年編劇與導演經驗的Nina Raine在《同意》中寫進了很多看似毫不費力卻又透著精巧的臺詞與舞臺調度。當這些被“賦形”在舞臺之上，不僅能令劇中人物難於捕捉的細膩情感舉重若輕，更避免了落入一寫到家庭糾紛就雞吵鵝鬥的窠臼。當Kitty不斷對Edward失望，犀利指出：“你還記得你曾經告訴我的嗎？因為你從小就沒說過一次‘對不起’，所以你長大才成了辯護律師！”而後到Tim家幫忙收拾新居時，面對時刻願意傾聽自己意見的Tim，Kitty嘴上雖然說著“我常會夢到自己的婚姻不幸福，然後就嚇醒了。想起我嫁給了Edward，安慰自己說‘還不賴’”，但從她的口吻，她面對Tim的肢體動作，觀眾很明顯能感覺她的情感開始了動搖。Kitty決定與Tim在一起，衝動、憤怒過後的Edward來到Tim的家中，只落寞、黯淡地說：“你的鬚後水是Kitty買的，和我的一樣……現在你聞起來和我一樣。”而落幕前，用來表現誠心道歉的Edward與Kitty情感得以彌合的細節，巧妙地重複了故事開始時，親密的兩人曾一邊熱絡地聊天、一邊一人拽著沙發布的兩角，一點點地將它收攏齊整，沒有一句臺詞，卻完成了以日常為始、又終於日常的情感迴環。
文| 童彥
往期精選
閱讀更多 北青藝評 的文章
