——記一次徒步旅行
張靖華
1990年，姑姑經人介紹，與肥東的姑父結婚。有一年冬天，春節剛過，還在正月裡，他們帶著兩三歲的表弟一起去姑父的老家。因為聽說那裡是一片山區，而我從未在山裡住過，於是他們帶著我，四人一起出發。
車從合肥向東，後來又向南，不多時，到達一個小鎮。路邊有個牌子“湖濱”，我們從這個鎮下車，一路穿過村莊小道向東走，中間穿過了許多村莊，有時候還從人家家裡穿過。那裡的人都很熱情，有些人家還在吃飯，對此也毫不介意。有一段路，遇到了一個同路的阿姨，她曾做過老師，知道很多掌故。我們有問有答，一路上的疲勞也消除大半。
所問的問題包括三種。一種，是山，一種是動物，一種是植物。
巢北的山是一個個的，彼此之間彷彿相連，又有些斷續。每個山都有故事，也有個特殊的外觀。比如有個山叫“青陽山”，上面被挖的千瘡百孔，據說有賴寧常挖的水晶石。有個山長的矮矮胖胖，半山腰還有個大石頭，叫茶壺山，從樹叢中看來像一幅畫。還有個山在我們目的地的方向，比較高，淺藍裡帶著淡淡的黃。像一個端莊的佛，又像是日本富士山。姑父說：這叫打架山。巢縣和肥東縣打架，在交界處設油鍋賭命。巢縣人找叫花子把熱油鍋裡的鐵球撈了出來，騙了肥東，於是那山就歸了巢縣。
對於動物的辨別，在田裡能見到的，主要是水牛和山羊。表弟對水牛極感興趣，每次見到，都要稱呼它“莽”，一個“莽”，兩個“莽”，三個“莽”。因為每個村都有“莽”，我們數著“莽”也就不知不覺往前走了。但我的興趣主要在植物。雖然家在郊區也有田野，但這裡的田間有些沒見過的樹和作物。我一路上問姑父，這是什麼，那是什麼。問到了什麼多數已經忘記，唯獨記得一種奇特的小草。說是草，其實它是一朵花，花瓣淡粉色，花莖紫紅色，像個圓珠筆頭，從土裡直接鑽出來，有的已經開了，有的還沒開，形狀像玉蘭一樣。因為小花是孤零零的一朵從土裡鑽出的，葉子還藏在土裡，就顯得非常孤獨，但無數的花一起鑽出來，場面實在壯觀極了。
我摘了一兩朵，那花的瓣和莖都是非常柔嫩的，看那地裡，有些花剛剛冒出一半，還有一半留在土中。真不知道，這樣柔嫩的花骨朵是怎樣在孕育，又是怎樣鑽出來的。問了姑父，姑父並不知道。我們走了好久，一路上都看到這種花，到了村裡，村的周圍也開著這種花。又過了幾天，我們在一個深夜裡離開了山村，那天有點雨，泥濘不堪。再後來，我每次去小村，道路都有改善，也不用從人家家裡穿過了。不過，從那以後，似乎這種小花也見不到了。雖然也是冬天，但也很難發現。
想來，它們是不是害怕那些疾馳而過的汽車，而躲避了。亦或是並不屑於生長在美麗的行道邊，而寧可在寒風中忍受孤獨？想到這裡，總覺得應該繼續尋找它們，在新年剛剛過去的某個乾冷的清晨，沿著那天走過的小路，在山的方向上一路尋找，它們孱弱又不屈的身影，應該就在寒風中等我。
最憶是巢州
閱讀更多 聊國雲 的文章
