文娛價值官解讀：
“人生遺憾太多，大約佔據了真實人生的一半長度。我們的前半生負責製造遺憾，後半生可能就要負責懷抱它們。”豆瓣網友 Ranilovepama 這樣評價《海邊的曼徹斯特》。
同樣歸屬藝術片的《阿飛正傳》1990年12月15日在香港上映，今年的6月25日則首次登陸內地院線，時隔28年，其藝術價值在年華中並未消散，它傳達出的疏離感和孤獨感、抱憾和傷痛，在後來的時光中，很多藝術電影也同樣剋制地表達過。
比如《海邊的曼徹斯特》和《三塊廣告牌》，雖然和《阿飛正傳》一樣，他們並沒有取得商業大片和世俗定義的那種成功，但是從影迷和影史的角度出發，他們反角度敘述的傷痛，才是最吸引人的，也是最應被濃墨重彩書寫的——畢竟，抱憾和傷痛才是真實的人生，並不是所有人能真的與過去和解，況且，我們也有權利選擇不與過去和解。
《阿飛正傳》無遇無失，年華則是虛度
“十六號，四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。”
“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。”
跳到嘴邊記掛在心底的唸白臺詞，電話亭和灌木叢濃墨重彩的綠，陽臺上穿著白背心搖搖晃晃的張國榮，雨夜裡刷街的站街警察劉德華，騎樓過道穿梭往來的形色女人……這些都構成了《阿飛正傳》的聲與色，是影史上最應該被濃墨重彩書寫的一筆。
時隔28年重回光影屏幕，《阿飛正傳》帶來的只是首日318.5萬的票房，破千萬也花了整整四天時間，這節奏慢得好像《阿飛正傳》電影的故事呈現路數，但細細講起來，一部28年前的藝術電影，能取得這樣的成績，已經很不錯了。
《阿飛正傳》由張國榮、張曼玉、劉嘉玲、劉德華、張學友、梁朝偉等主演，以1960年代初期的香港為背景，講述了一位孤傲、叛逆青年的內心世界和情感糾葛，再現了香港普通青年的生活環境和社會狀況。
片中張國榮飾演的旭仔因生母在長大成人過程中的缺失，他把自己比喻為無腳鳥，對生命中遇到的每一個女人都表現得放蕩不羈，售票員蘇麗珍（張曼玉）和舞女咪咪（劉嘉玲）先後令他感受過溫暖，但卻又被他無情拋棄掉。為擺脫沉重和無力感，旭仔拋下一切去南洋找尋生母，最後因為捲入黑幫爭鬥命喪異國列車，成了一隻真正的無腳鳥。
這部電影中的抱憾和傷痛實在明顯：
張國榮飾演的旭仔找不到心中所依下南洋，最後並未見到生母，只留下一個決絕的背影，命喪異國列車下，是太沉重的遺憾，他一生對女人決絕，最後卻被女人所累，心靈和身體都無處可棲，這是抱憾。
張曼玉和劉嘉玲分別飾演的小賣鋪售貨員和風塵舞女，都沒能留下浪子的心，在一個“一分鐘”搭訕場景中淪陷的女孩兒，卻真的愛上了他，一個本該浪蕩不羈的風塵女子，也同樣沒能走出泥淖。“我愛你，卻不知道你下一秒會愛上誰”的戲碼下，是一輩子難以承受的生命之重。
張學友飾演的歪仔愛上了好哥們的女人，劉德華飾演的站街巡警愛上了另外一個女孩兒，可她們卻又偏偏愛上浪子旭仔。愛不難過，愛而不得才難過，愛而可得卻不得不放棄得才最最難過。命運交織，苦樂顛倒，生命裡遇見的每一個人，都不是過客。最後你又愛上了誰，又和誰度過白頭，午夜夢迴的時候，有沒有淚滿襟過？
張國榮最蜚聲世界的時候，所有的光影裡都是他，舉手投足間，閃爍又耀眼，如夜空最耀眼的星辰，而不過多少年歲，他選擇自己離世，但整個世界，依然是他的面孔、他的聲音、他的影像。哥哥離世，本身就是影史不可消弭的遺憾——風華絕代如張國榮者，可能再無一人能出其右。
《阿飛正傳》裡的人都是理想主義者，都偏執地以為這個世界會因為自己傻傻地尋找與堅持而改變，然而即使一直對生活撒嬌，生活亦不會有多動容，撞了南牆後，才擁抱著遺憾和可憐兮兮的一點愛度過了餘生。
但誰也沒法說這些形形色色的男男女女是不開心的，相反地，他們如煙花一般燃盡自己，飛蛾撲火地愛過，怕是比太多人都要無憾了吧，於抱憾中取無憾，才是人生真諦，正如豆瓣網友Koala所述，若無遇無傷，可否不過年華虛設。
《海邊的曼徹斯特》前半生抱憾，餘生選擇不和解
《海邊的曼徹斯特》算是今年看過的最認真也最喪的一部電影，認真程度不亞於看侯孝賢的《刺客聶隱娘》，而喪的程度不亞於看文晏的《嘉年華》。但看完電影，才明白一個以前從未想過的沉重話題：前半生你可能製造了無數的遺憾，在餘生你可能抱憾而過，從傷痛中走出來，固然值得褒揚，但沒人可以責備你無法從傷痛中走出來，因為誰都有權利選擇不跟過去和解。
影片的男主角李，穿梭在樓道間，掏馬桶、修水管、鏟積雪……面對各種生活誘惑不為所動，幹完這些就去酒吧喝悶酒，一言不合拳頭出手，沉默寡言一點就著，與形形色色的人打交道，住在地下室，乾的工作無腦又無聊，這就是你我常說的那種不合群的人。
某一天他被告知住在曼徹斯特的哥哥喬伊去世，他趕到了曾經居住的城市曼徹斯特料理後事，哥哥卻丟給他剛剛16歲的叛逆侄子，讓他作為監護人，並搬家到曼徹斯特。
提到曼徹斯特，很多人會想到海邊綺麗的風景，以及駕船出海的乘風破浪。然而影片卻是灰濛濛的色調，海風凜冽，經常直撲面門，一個冬天佔據半年時間，白雪皚皚下，掩蓋了太多傷痛。
冰冷的劇情慢慢鋪開，不斷閃回的畫面最後拼湊成一個完整的故事：曾經李是一個大大咧咧的人，有一個貌美的妻子，有三個可愛的孩子，一家人其樂融融。當然，他也不缺一幫狐朋狗友，經常湊在一起打球喝大酒，還會在喝醉之後調侃著去找天上的北極星，但是就在這樣的夜晚裡，李出門買東西，卻忘了放上壁爐罩，結果發生了嚴重的火災，三個孩子在火蛇下喪生，而妻子也因此責備於他，最後兩人離婚。
這一切，電影進行到60分鐘的時候才交代，前邊都是冗沉的畫面和細碎的對話，就是為了表現一個木訥沉默、暴躁易怒的中年男人形象，還有點讓人反感。但當所有的真相鋪開在眼前的時候，只有一大串一大串的眼淚才能化解這突如其來的悲傷。
按照傳統電影的套路，要麼男主角跟侄子一起渡過難關，化解了所有的傷痛，要麼就是有女主角出現，有了新人的男主角將愛情進行到底，從過去走出來，再扯一點兒，上帝出現了，他被救贖了。但是電影就不是這樣的，它是最沉痛的現實，故事進行到最後，男主角也沒能真的和過去和解，依然過著邋遢又抱憾的生活。
一邊直麵人間煙火，一邊掩飾所有傷痛，假裝在正常生活。
迴歸到現實生活中，震驚國人的“6·22杭州小區特大縱火案”裡4人死亡，包括1個母親和3個未成年的孩子。逝者已矣，最悲痛的當屬孩子的父親林生斌先生，最終散盡家財，設立“潼臻一生”公益基金，致力於提升中國高層住宅防火減災水平。電影最後，曾無數次想到這件真實發生的事情，不知道林先生是否和《海邊的曼徹斯特》的男主角李一樣，在漫長的餘生中煎熬備至，無法與過去和解。
電影男主角遇到前妻，前妻向他道歉，可能因為過去對他的暴力責備，但影片並未表述。畢竟，前妻有多痛苦，那麼男主角李就承受了同樣的痛苦，而且還會因為自己釀成的大錯而承受千倍萬倍的折磨。他選擇逃離生活，在最辛苦的體力勞動中麻痺自己，與世界隔絕——自我鈍化，這才是生活最嚴重的剝奪吧，人間煙火這種東西，真的和他已經無緣了。
但是我們能責備他沒有勇氣走出過去的創傷嗎？看完電影之後，我們可能真的沒有資格責備他吧，但是你從心底生出來的也不是可憐的情緒，最多的是悲哀，“哀莫大於心死”應該就是男主角內心最好的詮釋了，如同曼徹斯特終日的灰霾和寒氣那樣令人絕望。
最真實的人生常以傷痛句讀 最好的藝術片常以抱憾點睛
有人說，真實的人生裡，傷痛應該是佔據了很大的篇幅的，在藝術片的電影主題表達上亦是如此：
《嘉年華》中女主角小米就真的騎著摩托車逃離魔窟了嗎？電視機上那行字真的就是案件最終的結果嗎？《暴裂無聲》裡姜武飾演的昌萬年就真的被法律制裁、牧羊少年被殺的真兇被繩之於法了嗎？《三塊廣告牌》中女主角和“醒悟”過來的警察抱著槍開著車到底幹掉了真兇沒有？殺人償命、以暴制暴真的是最好的解決辦法嗎？
《暴裂無聲》劇照
開放性結局，無疑是迷人的。但演電影的人最無情，對電影結果不負責。看電影的人最難過，因為結果撲朔迷離，最終指向的現實真相遠比電影的結果要殘酷許多。從行業角度來講，藝術片的結果大多都是悲情的，但是因為種種原因製作成了開放式結局，或者是大團圓的結局（懂的人自然懂）。
傷痛可能會是往後很多藝術片的主要表現內容，至於是走出傷痛還是和過去不和解，都有它們的存在意義。7月2日，第12屆FIRST影展公佈29部提名影片，在最佳劇情片和最佳導演部分，《郊區的鳥》包攬最佳劇情片、最佳導演、最佳演員、最佳藝術探索四項提名，電影講述的是少年隱秘的成長和一個團體的破裂，不出意外的話，又是以傷痛和抱憾作為主調來敘述故事的。
即使藝術片不全是以傷痛來脫俗，但起碼藝術片中，以傷痛講述故事的佔據大多數，以筆者十年觀影經驗來看，這樣的論點還是站得住腳的，就不過多闡述了。因為最想說的，其實是我們面對傷痛和抱憾的人生態度：
你可以選擇從傷痛走出去，這樣固然更好，沒人願意在沉痛的往事中溺水不自救。但更需要強調的是，傷痛有時候走不出來就走不出來吧，正如同楊千嬅《勇》的歌詞那般：“旁人從不贊同，連情理也不容，仍全情投入傷都不覺痛”，選擇不和過去和解也是我們的權利，旁人的眼光只是眼光，畢竟沒人能感同身受，只要生活具備煙火氣，生活已經有光亮在慢慢照進來，那我們將無所畏懼。
這時候，只需要拍拍自己的肩膀，說一句“It’s ok ”就好。
撰文丨周 棠
閱讀更多 品途商業評論 的文章
