人在深圳，每逢端午，也會有友人給我快遞來一些粽子。打開紙盒包裝，十幾個粽子用錫皮紙包著，方形，粽葉也不是我所熟悉的蘆葦葉；煮熟了，裡面還包著杏仁、紅豆、火腿等餡兒。感於一份情誼，品嚐時特別上心。一上心，美味就不僅僅只是停留在舌尖上，還悄悄深入到了內心。美味到了內心，也不再僅僅是美味了，還有了思憶與感喟。
離別家鄉有年，很見識過一些粽子，都和我家鄉的不同，覺著有些新鮮。東坡詩云“時於粽裡見楊梅”，應該也是覺著新鮮才寫詩的吧。楊梅入棕，酸酸甜甜的，彷彿也值得寫一下。不過大詩人寫詩像寫日記，隨手一記，也被傳誦；人家把日記寫成了詩，我輩則是把詩寫成了日記。曾經在南北東西的餐桌上嚐到了那麼多花花綠綠、形狀各異、風味獨特的粽子，驚異不已，也終究沒有吟詠出一句來。
不過外面的粽子再好，也沒有我家鄉的粽子好。這不是因為我愛屋及烏，而是真的好，甚至是與眾不同的。外面的粽葉，有竹葉、荷葉、菰葉等，大都是制過的，枯乾了，沒有了香味和靈性。我家鄉地處長江故道區，江漢平原和洞庭湖平原的結合部，大片的蘆葦，提供了取之不盡的粽葉。記得小時候我們到集市上買來新鮮的蘆葦葉，煮過以後，用毛巾蘸清水洗一下，就開始包粽子了，那種粽子有一種非常好聞的香味，淡雅，清醇，讓人沉醉。包紮粽子的線可不是尼龍線什麼的，而是一種細長的野草，我們叫做料草子的，韌性十足，幽香縷縷，且非常長，包紮的粽子都連著，一串串的。一次看鄭玄的故事，知道他用書帶草捆紮書籍，我也不知道那到底是一種什麼草，連李漁都說這草名字好，苦不得見。我就傻想，應該就是咱們包粽子的料草子吧。鄭康成文墨涵濡，草木為之秀異，這料草子也讓我們的粽子多了些許風味和意蘊。
家鄉的粽子只用純白的糯米包，不再添加任何東西。這些年，品過五花八門的餡兒，有海鮮的，豬肉的，紅棗的，板栗的，甜的鹹的等等，突然很懷念家鄉那什麼味兒都沒有、唯有一縷清香的糯米白玉團了。豪華落盡見真淳，味覺也是如此，山珍海味以後，始覺清淡才是人間的至味。家鄉的粽子還有一點不同凡響：外面的都鬆鬆垮垮，家鄉的包得非常紮實緊湊，角邊分明，大都是那種鼓鼓脹脹的對稱四角形，也有少數細長型的，我們稱為“美人腳”，是在實惠之外搞的一點視覺的審美。記得每次包粽子，都用筷子把糯米反覆插來插去，插嚴實了才封口包紮，這粽子也就實實在在的，一如村人的實誠。
閱讀更多 非同文化 的文章
