我们在前几年看过了太多的关于残酷战争的电影，那种血肉模糊、尸横遍野的场景直观地展现在观众的面前。
但是近年来，很多导演都开始摒弃这一叙事手段转而向战争后入手，去重点描述他们在经历战争后人性迷失和心理挣扎的一面。
沉淀六年，女导演琳恩·拉姆塞带来了继《凯文怎么了》之后的第四部剧情长片《你从未在此》便是此种类型的电影。
琳恩·拉姆塞的行事风格和电影拍摄手法像极了姜文，他们都将人性、政治、价值观融入电影中然后以文艺的方式呈现出来，这也导致了他们的电影都不接地气。
循规蹈矩在他们眼里一文不值甚至沦为被践踏的垃圾，爱他们的人爱到极致，恨他们的人恨到极致，他们的电影口碑两极化也就不足为奇了。
她的新片《你从未在此》同样是这种风格，整部电影轻文本重视听，单从片名《You are never really here》来看，估计是部散发着失恋味道的爱情片，实则不然，它却是一部充满迷幻色彩的犯罪片，不按常理出牌，她还是那个极具个性的她。
作为第70届戛纳电影节主竞赛单元影片之一，《你从未在此》拿到了场刊3.2评分（满分为4），名列全场第二，最终斩获了最佳男演员和最佳编剧两片棕榈叶。
而电影的发行版有90分钟，但是在戛纳这部电影仅仅放映了80分钟便以黑幕收尾，导演随后的解释是自己没有想好怎么结尾就粗剪了一版送来参展。
尽管如此，《你从未在此》还是成为了沉闷的戛纳电影节里唯一的亮点，随后，电影就销声匿迹进入了漫长的后期制作期，直至最近才有资源流出。
《你从未在此》有着《出租车司机》的外壳，都是战后士兵由于心理发生转变而去救雏妓的故事；同时，也有着《这个杀手不太冷》的内核，人物搭配也是萝莉配大叔最后萝莉拯救大叔心灵的主题。
电影用配乐带动故事发展，以放大周围的嘈杂声如车流声、铁轨声等反映主角内心的焦虑、残暴和不安定。
本片讲述的是一个杀手乔的故事。
他大腹便便，一脸的络腮胡，二十年没有交过女朋友，年近50还和母亲住在一起，每次完成完雇主给的任务后都会准点回家。
但是他却有严重的自虐行为，只要一人独处时就会把刀插入口中，要么就是用塑料袋套住头倒数窒息的感觉。
他的生活除了母亲没有其他意义，整日没有目标，活脱脱的行尸走肉。
而造成这一切的原因是他童年时遭遇家暴和成年后在战场上的那段经历。
他的父亲在他小时候经常会对他和他母亲实施家暴，每当这个时候年幼无力的乔就会躲在角落等待父亲施暴结束。
他的父亲施暴的工具是锤子，结束后会躺在沙发上拿毛巾蒙头，这些行为直接影响了日后乔的举止，他杀人时最顺手的工具便是锤子，体验窒息的快感也是源于此。
他试图用这种极端方式摆脱内心的狂躁、迷茫。
成年后，他被送去了战场。
在战场上他目睹了战友在身边死去，平民会因为抢夺食物互相枪杀。这些痛苦的经历致使他的心灵受到了难以愈合的创伤，他的种种表现也与PTSD符合。
PTSD，一个在《比利·林恩的中场战事》里反复提及的词汇，全称post‐traumatic-stress-disorder，即创伤后应激障碍。
很多心灵受过伤害的人对这个世界都有特立独行的理解，他们的行为举止也总是与环境格格不入。
他们一直在找一个可以发泄的出口，乔的方法是当一名雇佣杀手。
他从来不管对方是谁，只要给钱就办事。手起刀落，干净利落脆，被杀之人在他面前几乎没有还手之力。
在被中间人的儿子看见他后，他立马解雇了中间人，重新寻觅了一名“经纪人”。
一天，新的中间人给他介绍了个活。
一名要参加选举的议员的女儿丢了并且被卖到了黑市当雏妓，他恳求乔可以救回他的女儿，他会给予较为丰厚的报酬。
乔根据议员提供的线索很快就找到了女孩尼娜当“小姐”的地方，凭着一把锤子一路打杀救出了尼娜。
可是，事情远没有这么简单。
乔把女孩带到了宾馆，电视上却播出了女孩的父亲跳楼自杀的新闻，在他还没有反应过来时便有人直接冲进来用枪抵住他的头，另一人带走了女孩。
侥幸逃过一劫的乔赶紧给雇主打电话，只是那一头早就无人接听。
随即，乔去找他的中间人发现他被暗害，第一任中间人和他的儿子同样被人杀害。
深觉此事不妙的乔决定回家从长计议却发现母亲已倒在床上长眠不醒，捂住头的枕头上留着个弹孔。
电影中死亡的镜头都直截了当，割喉、枪杀都真实地摆在观众眼前，没有多余的铺垫。
甚至在杀人时连“坏人死于话多”的经典桥段都没有，尤其是在“淫窝”里搭救尼娜那一段。
导演用黑白监控的镜头去呈现血淋淋场面，几分钟的杀人戏码没有出现一句台词但是肃杀之气却溢出了屏幕。
如此写实的手法在下一秒画风突变。
乔为母亲报仇杀死了房间的一名黑衣人，重伤了另一名黑衣人。
他并没有立即解决掉他的性命而是喂他吃止痛片然后躺在自家地板上，跟着电台轻声唱起I've Never Been to Me，然后和杀手一起慢慢闭上眼睛。
看出来没，一场杀人戏让导演拍出了罗曼蒂克的味道。
至此，乔的生活彻底没了希望，尽管他的身体还活着可是他的心已经死了。
他开车载着母亲的尸体来到湖边，捡起大大小小的石头装进包裹着母亲尸体的黑色塑料袋里，也一并在自己身上装满了石头。
他想跟着母亲一同死去。
这场戏琳恩·拉姆塞拍的极其艺术，母亲的银丝在水底缓缓舒开，水底投射的阳光和乔渐渐下沉的身体，都像是一种仪式。
在将要死亡之际，乔突然醒悟，他发现自己还有事情没有做完，就是去解救再次被绑架的女孩。
乔本可以不理会此事跟着母亲一块沉湖但或许是他再次看到了生活的方向，明白了生命意义。
他救别人也救自己的生活。
电影结尾，小女孩和乔在餐厅吃饭。
所有与他们有关的人全都死去，乔又陷入了迷茫，他不知道该去哪里，甚至在幻想中枪杀了自己。
然而，尼娜的一句“今天是美好的一天”改变了乔脸上迷茫的表情。
影片戛然而止，没有续集的任何线索。
片中乔的扮演者是杰昆·菲尼克斯。
从《角斗士》到《她》再到《你从未在此》，凤凰男用实力演绎了体型在变，演技在线。
他是一位实实在在的演员，没有任何社交账号，极少在媒体面前曝光自己，除了电影上映几乎很难找到有关于他的任何信息，他有了成为演员的最高要求——神秘感。
这也是演员与明星最大的区别，因为如果观众在过多的镜头里看到原来你是搞笑的，脾气是直率的，而当你去塑造一个不搞笑的、有层次、有深度的角色时，再想让观众相信，这对观众是一种折磨。
以国内的演员来说，这种感觉和困扰曾志伟最有发言权，曾志伟在陈可辛的《甜蜜蜜》里饰演欧阳豹一角，他也凭借这个悲情角色获得了金像奖最佳男配。
可是，在电影上映时只要有他的镜头在场的大部分观众都会哄堂大笑，面对这种尴尬曾志伟不止一次苦笑道，这是悲剧啊。
在国外，演员和明星是两个不同的职业，而在国内并没有这样的概念，关于如何划分职业是一个模糊的概念。所以，我们经常会抱怨某某演员演技烂，其实，最大的责任不在于他而是整个行业不规范遗留下的历史问题。
当然，这也是一个取舍问题，像杰昆·菲尼克斯的演员毕竟太少，肯放弃一些名利来换取佳作等身，是我们的幸运，也是《你从未在此》能够成功的关键所在，不然一个老套的剧情尽管导演编剧再厉害没有“阳光”还是无法完成“光合作用”。
《你从未在此》中还有一个片段点题明显。
乔在餐厅饮弹自尽，面对四溅和流满桌的血污，餐厅里的所有人竟然熟视无睹，服务员还煞有介事地祝他用餐愉快。
这个片段很好地解释了片名的意思，小人物在这个社会里是被忽视的群体，他们的诉求更多时候只是空喊的口号。
微博搜索关注：Idlemovie
閱讀更多 影視潛規則 的文章
