一、夢中驚醒
“到！”
看著狗頭老高瞪大的雙眼，你喘著粗氣還是有了這一聲回答。
“你睡覺脫衣服了嗎？”
“給我進去脫了再穿上出來！”
你又被塞進扔了催淚彈的集訓隊宿舍裡。
沒錯，這是個夢。
二、現實模樣
入伍之前，你對緊急集合的唯一印象就來自於電視劇《我是特種兵》裡集訓選拔時狗頭老高和菜鳥陳排的這個鏡頭。後來，無數次在夢裡，你成了陳排。
清晨驚醒，不是因為這夢，而是真的緊急集合哨。
“嗶——”
“我迷彩服呢？”
“腰帶、腰帶，我腰帶呢？”
“洗漱裝具放揹包了沒？”
“快快快，打好了趕緊往下跑，後面的幫前面的整理一下裝具。
……
一聲緊急集合哨叫醒了女兵宿舍的姑娘，沒有睡眼惺忪，卻仍然有點手忙腳亂。
“值班員同志，四排緊急集合完畢，請指示。”
“所有人放下揹包，卸下揹包帶，回去重打了再出來。”
和夢裡多麼相似的場景，然而現實卻殘酷地打臉——重打揹包的原因不是因為像陳排一樣快，而是你們每個人時刻準備著——揹包是提前準備好的。打臉的現實讓你在臉紅和羞愧中彷彿看見了軍分區的那個昂著頭倔強地說“我要當兵是因為熱愛這身橄欖綠”的姑娘，想起了夢想開始的地方。
三、夢想起航
2008年發生了很多大事，如今10年已過，還深深刻在腦子裡的是當兵的念頭始於何處。5月12日，汶川地震，5月13日，那個被救後右手受傷用左手向解放軍敬少先隊禮的小郎錚，成了你心底深處不可磨滅的記憶。軍人，到底有什麼魔力，能讓人肅然起敬？你迫切地想要了解，關於軍人，關於軍隊。
那年，你15歲。
2013年7月，你在北京798藝術中心裡一幅油畫前久久矗立，熱淚盈眶。沒錯，那幅畫是向軍人敬禮的小郎錚。中間這五年，你把能看的軍旅題材影視劇看了個遍，《士兵突擊》《雪豹》《亮劍》《我是特種兵》……你無數次想象自己穿軍裝的樣子。那一刻我知道，你該來了。速度、耐力、力量、心理素質，這五年，你堅持鍛鍊，為當兵做準備。徵兵的消息來得很快，7月報名，8月體檢政審，9月你成了一名光榮的解放軍戰士。
四、軍隊初印象
軍隊，不同於你最初的想象。初入軍營，你還沒看到同生共死，還沒看到“不拋棄、不放棄”，也還沒看到“狹路相逢勇者勝”，你先看到的是一遍一遍在樓道里疊被子。那時候你才知道原來板凳不是用來坐的，窗槽是可以用棉籤擦得這麼幹淨的，雨是可以淋的，泥是可以啃得。平淡和瑣碎一點點消磨你的激情，讓你對自己當初堅定不移的選擇產生了嚴重的懷疑。但作為優秀新兵代表被旅首長授銜的時候，你的眼神對上坐在臺下班長的眼神，突然就懂了。你想起特種兵裡的鏡頭，當小莊成為一名優秀的偵察兵的時候，突然就懂了最看不過眼的新兵班長老炮。等下連之前，哭得最慘的、最捨不得新訓班長的是你。
這世界哪有什麼歲月靜好，不過有人在替你負重前行。而軍人就是負重前行的人，剛剛好，你就是那個負重前行的小兵。
同學聚會談起你的時候，說你人間蒸發了，沒聯繫他們。都說當兵吃苦受累，當他們開始在朋友圈裡曬房曬車曬娃曬世界的時候，你在軍營悶熱的機房裡，敲擊鍵盤，在炎熱的訓練場把戰術動作爬了一遍又一遍。願意做那個負重前行的人，你開始屏蔽朋友圈，專注於每一次瞄準淌下的汗，傾心於每一次匍匐結下的疤。你一次次走在50公里野外拉練路上，欣賞天地之間那些最美的身影；你享受一次次在晚飯後20公里的“消食”，掠過身旁的那股愜意的風；平常兒女的20歲是花前月下，是相守相依，而你的20歲是流不完的汗水、停不下的腳步。都說鐵打的營盤流水的兵，軍旅生涯的兩年時光馬上就結束了。
五、選擇路口：走還是留？
家人覺得你在部隊已經鍛鍊得可以了，該體驗的都體驗了，加上你考軍校敗北，便是更不同意你留隊了。更可怕的是，你自己也開始動搖了。
2015年7月，南京暴雨，長江堤岸多處出現決堤險情。你所在單位出動官兵，連夜奔赴災區。你轉接每一次通話，都為戰友揪心，你終於明白了小郎錚舉起的左手隊禮的原因，儘管這個答案，你等了7年。沒說服家人，你終究還是選擇留隊，最好的同年兵退伍讓你有些不知所措，但你還是堅定了留隊的決心。
士官考軍校，你面臨更大的壓力，年齡大成了你的弱勢。儘管一次次被潑冷水，你卻固執地要把冰水燒開，你說總有一天你會煮一杯開水還回去。一切的一切，只為了穿這身軍裝，穿得久一點，再久一點。
六、軍旅人生新起點
不知是否上天眷顧，2016年8月，你收到國防科技大學錄取通知書，終有機會去軍校就讀。軍校的各項要求和標準更高，你遇見更優秀的人，看見更寬廣的天，你暗自慶幸自己沒有放棄。科大開學新訓的標準比你入伍時候要嚴格得多，每天訓練完就像脫了一層皮。
有人問你，好不容易在部隊當了班長，又來當新兵感覺如何？你說，“就是爽。”
蝸牛揹著重重的殼一步步走得很緩慢，比別人多用了五年時間才換來科大讀書機會的你多像那隻負重前行的蝸牛，的確是是負重前行，是比別人走得慢，但那又怎樣！這負重於你的意義就像是蝸牛身上的殼對蝸牛的意義，我們小時候都熱心的試圖幫蝸牛把重重的殼卸掉過，然而失去了蝸牛殼的蝸牛卻很快就死掉了。倘若沒有負重前行走這一遭，恐怕今生都不會知道，這負重前行的人生走的有多爽！
熱愛部隊，熱愛流血流汗不流淚的感覺，更熱愛一群人為這一個目標負重前行的模樣。走得慢點苦點沒什麼，一路跌跌撞撞，才會成長為一名真正能夠為人民負重前行的軍人。
“嗶——”又是一次緊急集合。
“講評——今天的緊急集合，負重五公里，著重表揚女兵排，集合速度很快，全程士氣很高，很團結。希望同志們保持這份高昂的鬥志，以後我們的緊急集合將實行常態化，要發揚一不怕苦，二不怕死的精神，見紅旗就扛。明不明白！”
“明白！”
對上教導員的眼神，那個曾將揹包提前打好的我們已經變了模樣，因為我們都明白了這負重前行的意義。
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
