這樁舊事，我幾乎每年都要想起來一回。
好像是初二那年。
有天上午最後一節課，我正餓，曼曼偷偷從課桌底下塞過來半塊月餅，說，蛋黃的，好吃死了，你嚐嚐。
果然好吃。我豎起書擋住頭，風捲殘雲迅速啃完，回頭給了曼曼一個心滿意足的笑。
曼曼眼裡也放著光——那種“你是幸福的我就是快樂的”偉大光芒。
那天放學，我倆圍繞這塊蛋黃月餅的由來、口感、香味，熱情洋溢地討論了一路。
這件事的後遺症就是，後來這些年，我每次聽到看到吃到蛋黃月餅，都會難以自控地想到曼曼。
其實，這位當年形影不離的小夥伴，我已經十幾年沒見了。
我去過幾次她所在的城市，也沒聲張。
想著她可能挺忙的，別打擾了。
還得讓人家請客，挺破費的。
再說我時間也挺緊的，算了吧。
嗯……老實說，最主要的其實還是心裡知道：昨天的親密是昨天的事了，今天的我們隔著巨大的鴻溝，這溝，不好邁。
我不知道她的工作內容，同事是什麼樣的人，孩子喜不喜歡喜羊羊，婆婆每年來住多久。
她也不知道我每天做著什麼事交往著什麼人，為什麼喜悅又為什麼苦悶，有什麼期待又有什麼憂慮。
這些事，說來話長，一頓飯的時間實在難以盡述。
但是，如果不聊得足夠具體足夠徹底，兩個人就很難找到當年天衣無縫的親密感，多多少少，總會生出些陌生的疏離，這生分，反而毀了記憶裡的美好。
那麼，不如不見吧。
可能每個人都有幾個這樣的老友：
小時候一起長大的玩伴，讀書時形影不離的夥伴，大學時出雙入對的舍友，剛工作時聊得最多的同事……
你們曾親密無間地走過一段長長的路，分享過彼此最隱秘的心思，全世界都知道你倆最好。
你甚至曾經以為，你們會一輩子那樣好。
只是後來，人生路悄然分岔，你們奔往不同方向。
開始還頻繁聯繫的，交流著現狀，通報著感受。
慢慢的，交集越來越小，話題越來越少。
而且彼此都有了新朋友，心事也有了新去處。
於是，曾經緊緊牽在一起的手，終於被時間的洪流衝散。
也沒有告別的儀式。
全然不知不覺間，自然而然的，不痛不癢的，就蹤影皆無，斷了聯絡。
後來，你們變成了一種奇妙的關係：知根知底，卻對彼此的現狀一無所知。
再後來，你就成了我記憶裡的一個符號。
記錄著一段光陰，一些心境，一條成長線。
你和那些過往時光一起，像再也不被打擾的石子，慢慢地，靜靜地，在我的心湖裡越沉越深，深到幾乎沒什麼理由提起。
當然，只有我知道，縱是從來不提起，你也始終在那裡。
總有一些什麼，會讓我不經意地想起你。
一塊蛋黃月餅，一雙運動鞋，一首老歌，一個和你同樣職業的人……
你總會隨著它們一起出現在我心裡，那麼稀鬆平常，那麼波瀾不驚，就像你一直都在，從未離開。
親愛的，這正是我想對你說的。
好久沒聯繫了。久得似乎已經沒有理由聯繫了。
你可能以為我早忘了你。
其實，並沒有。
我還是常常想到你。
你的名字，你的樣子，和你在一起的日子，都遙遠而熟悉。
雖然這些年我們各自遊蕩，各自經歷歡笑哀傷。
雖然有太多人生未曾分享，有太多往事都被遺忘。
但是，的確是有一些關於你的什麼留了下來，成了我生命的一部分。
讓我不管多久不見你，都不會忘了你。
甚至有時，我還會跟別人說起你：我有一個好朋友……
只是我不會特地去告訴你，我想起過你，夢到過你，跟別人提過你……
總覺得有點……矯情，或者突兀。
也怕你尷尬，以為我犯神經，還要費心想回復。
我更喜歡自然點。估計你也是。
人生是一站一站的旅途，既然在某一個路口，我們已經分道揚鑣，那就該做分道揚鑣論，沒必要辛苦維持始終親密的假象。
有些感情，不適合渲染粉飾。就像一棵老樹，它的老枝舊葉、斑駁木紋，才是最自然的美。
人一輩子能有幾樁這樣的美好舊情，也是幸事。
所以，謝謝親愛的你，讓我擁有“老朋友”這個想起來就心頭一暖的詞。
雖然好久不聯繫，但我始終沒忘記。
你知道，就好。
- END -
來源：李月亮
閱讀更多 北京女性 的文章
