在影視作品中，院長最喜歡看到這樣的演員——
眼裡有戲，胸膛藏風。
每演一個角色都會變換不同的性格面貌，再加上造型變化，常給人一種“演一部戲換一個靈魂”的錯覺。
你也許記不清他的姓名，但看到他的臉，一定能脫口而出他飾演過的某個角色，因為，那角色被他演活了。
一部電影要沒幾個這樣的演員，基本上，逃不開爛片劫數。
導演高群書曾用一個詞形容他們：「潛伏者」。
“我知道，他們既有潛力，又有神助，又尊重表演，在製片人眼裡，他們不夠有票房號召力，不夠俗帥，演不上大電影的男一號。但他們肯定是好演員。潛伏者最值得尊重。"
電影《動物世界》裡，演員曹炳琨又讓我看到了“潛伏者”的光芒。
提到曹炳琨，一定繞不過他的代表作《潛伏》。
那個梳著油頭、說話有點小結巴、但滿嘴歪道理的情報販子謝若琳，僅憑20多場戲，就給觀眾留下至深印象。
可見，戲份多寡、是正是反並不能決定角色的魅力大小，想出彩，關鍵要看怎麼演。
這次《動物世界》裡的“李軍”亦是如此。
李軍一角稱得上是導演韓延為曹炳琨「量身打造」。
但最初定角時，他卻對另一個發揮空間更大、反轉力度更強的角色產生了興趣。
沒想到，剛表達自己的興趣，就被韓延一句話堵回來了：
“你可以演XXX（另一個角色），但是你告訴我誰能演李軍？”
好嘛！沉甸甸的一句話，既是信任也是期待，還有那麼點無形的壓力……
曹炳琨扛下來了。
演好一個角色，不難；可要把角色演活，讓觀眾真真切切覺得他是一個生活在自己身邊的人，難度之大不言而喻。
怎樣達到令人信服的真實？
曹炳琨做的第一件事，是自己走進角色、深度理解角色。
在他看來，李軍是一個絕對的賭徒，在他人生沾上賭字之後，思維方式已然發生變化，做任何事、說任何話，都會從「賭徒心理」出發。
“賭徒心理跟正常人完全不一樣。他的賭癮會讓他胡說八道，為了自己的利益什麼都能說。它能把一個很有志向很有理想的人變得非常墮落，讓他變成行屍走肉，甚至完全改變一個人的人性。”
回顧電影你會發現，李軍身上所有細節都浸染著這樣的另類心理。
比如，一開始李軍去找鄭開司賣房，一片苦口婆心，循循善誘。
別說鄭開司了，連我都被他說得有點動心……
但仔細看他的眼神，急迫中帶著惶然和算計！顯然，他要做的事不像自己說的那樣簡單。
賭徒心理令李軍拋棄了善惡觀念，拋棄了親情友情，成為一個滿口謊言的騙子。
但，難道他這人天生就這麼壞？在渣的路上一去不回頭？
當然不可能。
曹炳琨說，他不想把一個人演得太“符號”。即便是觀眾看來自私貪婪到極點的壞人，也有自己的糾結、痛苦與愧疚。
這種情緒和心態的不斷轉化，曹炳琨稱之為「暗流湧動」。
他自己設計了一些細節，去表達李軍身上最矛盾的層面。而這些矛盾，恰恰讓人物立起來了。
比如，從鄭開司手中拿走房產證後，李軍走到走廊盡頭，猶豫地一回頭。
眼神之中流露出的無奈、迷茫、歉疚，縱使不發一言，卻道盡千言萬語。
又比如，在上船之後，面對鄭開司的憤怒、不解，李軍弱弱地解釋，自己輸了那麼多，“也該讓我贏一次了吧。”
正常人聽到這話只覺得荒唐，可李軍自己說來卻無比誠懇，因為他是一個賭徒，一個被逼到極致的賭徒，他就是陷入了那樣荒唐的邏輯無法自拔。
人性就是如此矛盾又無限真實。
當曹炳琨陷入角色，他不用去演，只需要跟隨內心去做就行了。
上船後，李軍一直跟隨著鄭開司。
看似能正常交流甚至出謀劃策，但實際上，在長期緊張壓抑的環境下，他心中的那根弦已經逐漸繃到極點。
看他的手部動作，時刻緊抱著錢袋：
在與對家玩牌時，神情多疑，畏手畏腳。
尤其是有一場戲，他剛在廁所裡打完孟小胖，還喘著粗氣，忽然聽到鄭開司的命令，立刻就轉向鄭開司，開始悶聲不語。
這是一個人在生死存亡關頭最本能的表現。
因為情緒繃到極點，他已經無法做出過多反應，而是遵循本能、挑選最有利於自己的第一任務去行事。
這些微小的細節，是曹炳琨認為最難“演”出來的，因為，它太過真實。
出演《動物世界》，對曹炳琨來說是一種全新的體驗。
他刻意讓角色隱於眾人，甚至，“把我擱到人群堆裡你認不出來。”
不需設計太具特色的標誌性動作，而是從每個細節裡表現李軍的內心特質，就讓觀眾接受了他、並相信了他。
曹炳琨說，以往他可以憑藉經驗去演戲，但演李軍，不自覺就拋棄了那些經驗套路，只需要打心裡認為他是真的。
影片的一場重頭戲，李軍對著玻璃房內的鄭開司下跪，說出一句經典臺詞：
“人為財死，鳥為食亡。”
曹炳琨說，這場戲達到了他心中對
「零度表演」的要求。什麼是零度表演？
“就是我作為情感接收器，心裡充滿了100，但我表現的是0，而我內心的那100觀眾要全部體會地到。不需要歇斯底里地去喊，也沒有稀里嘩啦地去哭，沒有藉助任何外部因素來表演的時候，我就認為觀眾此時此刻就能走到李軍心裡面。”
正是這樣的琢磨帶來表演上的突破，也塑造了人物令人印象深刻的高光時刻。
看完《動物世界》，你可能會討厭李軍，甚至痛恨李軍，但同時不得不承認生活中有他這樣的人存在。
這在曹炳琨看來，就是最高的評價。
在與曹炳琨交流的近一小時內，院長不斷感受到他作為一個演員的超凡魅力。
他很坦誠地表示，自己會跟自己“較勁”。
有時候拍電視劇節奏太快，“大家都不仔細琢磨這場戲為什麼這麼拍，不去深挖角色。”
拍電影則不同，每一個反應、每一句臺詞都要精準。這樣的新體驗令他感到興奮。
在片場，曹炳琨除了時刻把握自己的表演，還會觀察其他演員。
聊到與李易峰的配合時，他毫不掩飾自己對對方的欣賞。而這種欣賞，更多來自演員職業上的惺惺相惜。
有一場戲，李易峰只需要說“鄰居，老街坊，好朋友”簡單幾個字，但曹炳琨發現，他把自己的呼吸節奏、力度控制得十分到位。
“你看好萊塢所謂的零度表演，其實他是用呼吸告訴你是緊張還是悲傷。我之前認為很多人都不太瞭解這一點。有時候演戲時，我跟很多人都說你喘氣喘大一點，這場戲就有感覺了。我看李易峰這次就用的特別好。”
看似簡單的「呼吸」，蘊含著演員在表演上的天賦、思考與潛能。
可以說，通過這次採訪，院長也學到了一課。
一直覺得，演員是個容易“掏空自己”的職業。
曹炳琨也有類似感觸。
他解決這個難題的方法很簡單：不斷充實自己。
看書、看電影、學拳擊……
他已經習慣為未知的角色提前做好準備，這樣一來，當有喜歡的角色找上來，他就更有信心拿下了。
“原來我爺爺就跟我說，演員是一個倉庫，當你堆滿這個倉庫的時候你就該賣產品，當你賣空了這個倉庫的時候，你一定要繼續往這個倉庫裡堆積你要的東西。”
越樸素的真理，反而越少人能做到；也因此，做到的人得以脫穎而出。
就像曹炳琨在演員道路上一直走上坡路，回頭一看，他塑造的每個角色都鮮活生動，閃閃發光。
《潛伏》裡的謝若林，自私趨利的勁兒讓人恨得咬牙切齒。但是一張嘴，一句話結結巴巴嗑半天，瞬間又能把人笑岔氣。
在宣揚信仰的年代，謝若林盤算的都是生意。
或者用他的話說，他也有信仰，信仰“生存主義”。
這樣的“人才”你不得不服。
《青春期撞上更年期》裡，他又成了標準的北京男孩苗子。
身上帶著點痞氣，地道的京片子能把黑的吹成白的，但在兄弟情義面前，又盡顯兩肋插刀的仗義。
《決戰剎馬鎮》中的陳底裡，外表憨厚，私下打著算盤怎麼篡權奪位，戲劇化十足。
《黎明決戰》中的楊景修，於公心狠手辣，而對愛人又一往情深。
到了《動物世界》裡，他又成了正邪難辨、讓人又恨又憐的賭徒李軍。
每一個新角色都能超越自我，同時也忘卻自我，讓自己變成另外一個活生生的人。
這才是一個演員的自我修養。
曹炳琨說，他喜歡電影，因為這是難得能讓所有人在一段時間內刨除雜念、放下其他事情、去全身心投入的一件事。
而院長覺得，能在電影裡看到一個演員心無雜念、全身心投入的表演，也是觀眾的一種幸運。
這樣純粹的演員，潛伏只是為了更好地亮劍出鞘。
閱讀更多 吐槽電影院 的文章
