七月流火，九月授衣。重陽節過後，便正是揮鋤收穫紅薯的大好季節。紅薯，在平江叫做茴，一扯到茴，我的思緒便飄到了那並不遙遠的七十年代……
我的祖籍在平江上塔市，這裡的人們生活非常貧困，祖輩流傳著關於茴的口頭禪“前對山，後對勘，餐餐拌只茴爐罐”；“茴絲茴拌飯，茴粉煎雞蛋”；“祖宗菩薩用茴雕”......
平江引種紅茴，據記載是在清代乾隆六年，時任平江知事的謝仲垸，從家鄉請來了一批有著豐富經驗的客家農民師傅，自帶茴種到平江傳授紅茴種植技術。（“平邑山多田少，糧食滋艱，作種茴說，親臨畎畝。勸諭栽培。”）由於紅茴不怕乾旱、產量高，而且營養豐富、容易消化、吃法多樣，易儲藏，較好地解決了平江民眾缺糧問題。因為茴生長於地裡，所以它的俗名又叫地瓜。謝知縣離任後，為了紀念他，平江百姓自發在城南水府廟建造“茴王廟”，把他作為神明來祭祀。
我成長的時候，正是“文革”結束後不久，當時人們依然過著十分清貧的生活。在記憶中，吃茴絲、茴片、茴糖、燒茴，反正靠茴來彌補糧食的不足，是家常便飯。每當到了夏天，那一片片茴葉兒瘋長，遠遠望去，就像一片片綠色的海洋。重陽節後，收穫茴的季節來臨了。人們用鐮刀割掉藤蔓，再用松鋤鬆土，一隻只壯實的茴兒，便露出了“廬山真面目”。茴幾乎到處都可以栽種，產量也高，大家在收穫茴的時候，總會有一種豐收的喜悅。
香噴噴的茴飯在我的印象中是最深刻的。小時候一到開飯的時間，我總是迫不及待地揭開鍋蓋。一股甜絲絲的茴香味便直鑽鼻孔。屏住呼吸，深吸一口氣，那味兒能鑽到了胃裡面，實在是愜意得很。“開始吃飯！”父親一聲令下，幼小的我們便爭先恐後地盛飯，拿起筷子，狼吞虎嚥地吃著那一根根晶瑩透亮的茴絲。特別是那金黃的茴鍋巴，最使人垂涎欲滴。用鍋鏟將薄薄的鍋巴輕輕剷起，捲成筒狀，佐以青菜，又香又甜又脆，味道好極了。用柴火煮出來的茴絲飯，格外香甜。
九九重陽，移火進房。家家戶戶，老老小小，都開始了行動：洗的洗，裁的裁，燒水的燒水，家庭主婦把抽屜洗淨，再把煮成粘糊狀的茴裝在抽屜裡成形。待冷卻後，用一根線把它們切成一張一張薄薄的片兒，然後用竹蓆把它們曬在太陽底下。遠遠望去，那排列整齊的茴片閃耀著一片金黃，使人直流口水。曬乾以後，既可以生吃，也可以放到油鍋裡，把它們炸成很小的金色的鮮果。
最使人忘不了的是喝茴糖。把茴洗淨，放到燒滿了開水的鍋裡，蓋上鍋蓋，用文火燒一陣，然後把茴撈出來。這時，釅釅的茴糖便熬成了。我們眼巴巴地看著大人們忙碌著，豎起耳朵，只望那一聲吆喝“喝茴糖了！”喝著它們，能讓人頓然忘記了貧困和飢餓，感受生活充滿甜甜的味兒。
冬天來了，把剩餘的茴藏到了山中的地窖裡。晚上，烤著火的時候，肚子餓了，就跑到窖中，選出幾隻又大又壯實的茴，然後把它們小心翼翼地埋到火塘中，約摸十來分鐘，便有一股誘人的香味穿透木灰，在空氣裡盪漾著。這時，用小鐵鉗把茴鉗出來，剝掉上面的皮，就可以享受一頓美餐了，我一直認為最好吃的莫過於烤茴。
現在，我們已經遠離了那缺衣少食的年代。可每當我面對著豐盛的餐桌時，卻總也忘不了那伴我度過饑荒童年的茴。當我向孩子們講述這一段寫滿艱難的歲月時，他們的臉上卻寫滿懷疑、迷惘……也難怪，他們離那種飢餓太遙遠了。
偶爾翻看飲食方面的雜誌，瞭解到多吃茴居然可以抗癌，延長壽命，難怪以平江的長壽老人大多非常地健康。
一天夜裡，朦朦朧朧中，我彷彿在後山坡闢出了幾塊地，種上了茴，似乎還掛了一個“茴園”的牌子，看著那翠翠的綠意，聽著那蓬勃生長的聲音，好爽。醒來時睡不覺了，於是提起筆，寫下一路字：漫山遍野兮，鬱郁蒼蒼；累累山茴兮，充我飢腸；時過境遷兮，莫敢相忘；聚蠅成文兮，守望芬芳……
閱讀更多 平江鄉友網 的文章
