如果，每個人的生命裡都站有一位導演，他將把你的一生拍成不足一分鐘的紀錄片，那他一定會用攝像機精準地對著你，每到重要事情發生，他就用膠片記錄下那個重要時間節點的故事。而當你站在膠片的尾端，你會發現，這些故事，這些重要時刻，凝聚著你最強大最真摯的情感，也決定了你未來的生活軌跡。
一
我決定跟父母提出學舞蹈。
1991年秋天的這個想法頗有些大膽，卻由來已久。政治老師在課堂上一字一頓地宣講著馬克思主義思想，讓我把腦袋裡那一堆雜亂理由，有序地安放到“學舞蹈”這一事件內因與外因兩個不同的籮筐裡。
我熱愛舞蹈。這是讓這個想法落下錘子的內因。但起初，我以為我只是喜歡，而且喜歡裡面摻雜著一些虛榮的成分。
大約是小學四年級時，學校參加上一級的演出，要編排一個學生舞蹈。五年級要小升初（我們當時小學學制五年），光榮使命就落到四年級頭上。音樂老師的手指像採茶姑娘掐嫩尖似的，在空中優美地掐了十數下，十來個小女生就站到了學校的空教室——八十年代的小縣城，哪怕是最好的小學，也不知道舞蹈教室為何物。
這十來個小女生不是長得漂亮，就是成績很好，當然也有得兼者。站在後排隊伍裡，我瞥了好幾眼，最終只能心不甘情不願地把自己歸放在成績好的一欄。
首先要選角兒，就是領跳的那個。音樂老師在前面做了一個很美的動作，那應該是個很高級的動作吧，因為老師讓我們模仿，誰會誰領跳。小女生的喉嚨都被掐滅了聲音，眼神也是怯怯。老師於是讓謝敏上來。
謝敏是全年級最漂亮的女生，瓜子臉，葡萄眼，水靈靈的模樣讓人想起某個電影明星的童年。毫無疑問，她是舞臺上最亮眼的那顆星。謝敏走到臺前，嘗試著正確地支配自己的四肢，可她就像一臺生鏽的機器，手腳舞至半空就卡住了。音樂老師收起她失望的眼神，做了一點其他的佈置就宣佈散場。
晚上，我站在了鏡子面前，開始回想老師白天的動作。右手反拉至頭頂，左手跟上，雙腿碎步向後退，右手至身後放下，左手隨後，如此反覆……我驚訝地看到，鏡中那個長相平淡的女孩，完整地複製了音樂老師的那個“高級動作”，她自如地驅動著肢體，像風中翻飛的柳條……
第二天開始排練，女孩的心裡有好多面戰鼓在不停敲打，她手腳發顫地等待音樂老師望向眾人，充滿期待地問大家：“昨天那個動作誰會跳？”
可是，沒有期待，沒有詢問，音樂老師直接改變了自己的編排。領舞取消了。她準備用簡單動作的整齊劃一來替代那迷人的風中柳條。
戰鼓戛然而止。領舞的風光化為泡影。她興致疲沓地重複著那些“低級動作”。
到了初中，終於迎來了音樂老師陸資濤的問詢與期待，她從一大幹女生中脫穎而出，進入了校舞蹈隊，成為掌聲、喝彩聲，甚至口哨聲的重要源頭。舞蹈隊裡有兩個比當年的謝敏更漂亮的女生，每天，她們仨結伴在校園裡穿行，目不斜視，下巴輕輕揚起，馬尾辮在腦後有節奏地擺動，像三隻驕傲的孔雀，身後是一長串豔羨的目光。
她知道，讓她心裡美滋滋輕飄飄的與其說是舞蹈，還不如說是身後那些目光。她有點懊喪，覺得自己太虛榮。可虛榮就像看似嬌弱的菟絲花，一旦纏上你就被抓牢，再難逃脫。所以，每天她仍然如孔雀一樣穿行在校園，並把身後的目光拉長。
直到1989年的春晚，她在屏幕裡看到一隻美輪美奐的“孔雀”，那讓人不可思議的舞蹈。從此，“楊麗萍”這個名字在她心中就與神同名，與仙同體。無數個黑夜，她躺在床上，對面房子的光投射過來，一面牆照白了。她不由自主地伸出自己的雙臂，在半空中，像楊麗萍那樣舒展著臂膀的柔波。她想象自己的雙臂就是水草，沒有骨，只有水流包圍自己。睜開眼，在雪白的牆上，她果然看到兩條水草在黑夜的碧波里招搖。
就是在那雪白牆上，我，那個十六歲的少女，照見了自己對舞蹈的熱愛。此時，與虛榮，已然無關。
而外因，則源於同年級熱愛唱歌的兩位女生，不知從哪裡得來的指點，尋師武岡師範的一個退休音樂老師處，天天在校園裡“咪咪咪，嘛嘛嘛”。她們奔赴夢想的姿勢，重重地刺激到我，也深刻地啟發了我。
於是，我決定跟父母提出學舞蹈。
二
有經驗的閱讀者，也許能從我前面的絮叨中，瞧出些許我們家的教育風格。沒錯，我一直像野花一樣自在地活著，或者說自由地生長著。試想，一個循規蹈矩的孩子怎麼會像孔雀一樣驕傲地穿行於校園，甚至因為不請假而去參加排練，被班主任搬走了課桌椅。此事且按下不表。我要說的是我的自由，它依賴於三個條件，其一，父母工作太忙；其二，我有一個大我十一歲高中畢業即參加工作的姐姐，受她影響，我剛進初中，就表現出超乎同齡人的獨立與自主；當然，在父母的視野裡，我從來都是乖乖的，成績也不賴，這是獲准自由的先決條件。
雖然，從小學一年級到高中畢業，父親在我試卷上的簽字永遠都是：“請老師嚴格要求。”而我也是秉承“有事無事皆不擾君”的原則，但在關鍵時候，父親總會適時出現。比如，初中快畢業時，我想考中專。而考中專不能想考就考，首先得有指標報考。當時班上有太多幹部子弟，縣委常委的子女就有三四個，還沒開始，就已有六個同學通過自己的途徑取得了報考指標。
那一日，我剛好重感冒在家，父親來到床前，用手探探我的額頭，停了半晌，問我：“你要不要我去教育局爭取一箇中專指標？” 我當然希望——斯時，因課堂上總是“周公夢蝶”，我的成績已不足以讓我在班上獲得指標。可是，每當我生病時，我的心就變得柔軟多汁，任何雨露都會讓我心生感動。而一感動，我就開始替他人著想，生怕自己給他人添了麻煩，哪怕是自己的親生父親，這個兩袖清風到母親略有怨詞的父親。我應該是聲音弱弱地，卻十分感動地對父親說：“爸爸，不用了。”那一刻，我覺得躺在病床上的自己是多麼大義凜然，因為是我的推卻保全了父親清正的名節。
沒考中專，這條路是我自己在重病與感動共同作用下的決定。因為是自己的抉擇，所以毫無怨尤。後來，跟朋友談起這段往事，我突然意識到，如果當年不是父親在我生病時先跟我開口，那在另一日，身體狀態正常的我會跟父親開口：“爸，你幫我去弄一個考中專的指標吧。”這裡面的差別，除了感動之外，我想自主與被動也是重要因素。
現在，這朵獨立自主的野花無法憑藉自己的力量開出夢想的璀璨花朵，於是，身體健康的她來到了父母面前。
一次課五元錢，一週一到兩次。在一長段關於夢想與未來的演說之後，我向父母稟告核心問題。父母當年的工資多少我不記得了，應該不寒磣，但因為家庭的“歷史原因”，家裡還有一個數目不菲的欠賬單。
按照當年的電影，此時，年邁的父親通常會掏出他的旱菸槍，在鞋底上磕巴兩下，然後點燃，吸兩口，深皺的眉頭和囁嚅的雙唇坦白著家庭的貧寒，而賢惠的母親在一旁納著千層底，身形卻被鏡頭虛化，只傳來與煙霧一樣縹緲的嘆息。
可我父親當時並不年邁，相反，還很英武，他沒有旱菸槍。他從煙盒裡掏出一支白沙煙，點燃。而母親雖然賢惠，也沒納鞋底，只是拿眼緊緊地捉住父親的嘴——她在等待一個關係家庭財政狀況的政策出臺，也在等待一個決定三女未來前程的決策分娩。
其實，現場沒有那麼緊張。父親在點燃香菸之後，就表態：“只要你好好學，我們都支持。”
無數的煙花從我心底騰空而上，綻放出奪目光彩，整個世界都是一片五彩繽紛的亮堂。我興奮地跳著笑著，準備著學舞蹈的事情，完全忽略了父母埋頭算賬時的蹙眉輕嘆。
三
凌晨五點半，我已洗漱完畢，穿戴整齊。我背上行李包，準備跟父母告別——我和參加藝考的同學約好在汽車站齊隊。
父親剛穿好衣服，“我送送你。”他的赤腳套上一雙輕便的棉鞋。“爸，你襪子沒穿，別送了，再睡會兒。”可父親已經把身後的門關上，“我就送你吃了早餐，上了車就回來，沒關係。”
月亮還沒完全落下，太陽蟄伏在山那邊。路上灰麻麻的，月色闇昧曙色未開，我和父親並肩走在路上。
父母讓我學舞蹈，如何找老師，如何學習，他們沒有過問——那個年代，在縣城很少高中生走藝考之路，他們也就無從得知該循怎樣的路徑讓女兒順利走上夢想之路。而我，在同學的牽引下，在那個老教師那裡學了一個多學期的聲樂——老教師說：“學舞蹈也要考聲樂。”然後，在臨近藝考時，終於找到武岡師範一個舞蹈老師楊曉琴，花了四節課學了兩個舞蹈就匆匆上路了。
其實，陸資濤老師也曾朦朧地表露過可以教我的意思。但我是那樣怕麻煩她——她在我心中一直是個女神，遭遇不幸婚姻，身邊愛慕者無數，卻仍然活得姿態優雅、潔淨高貴。我不知該怎樣走進她的教學，交錢嗎？這會褻瀆她的神聖。不交錢嘛，我又怎好意思？思前想後，我最終放棄了這一路徑。
現在，我帶著一個怪里怪氣的喉嚨與唱腔（學不得法），兩個舞蹈，和滿腔的激動，朝著自己的夢想狂奔而去。我的父親，則在身旁默默地陪我走著。
到車站，吃了餛飩，與同學匯合，我說：“爸，你回去吧。”父親卻拿出兩張車票來：“我還是送你到東安吧！”幾個小時的搖搖晃晃，到了東安，轉車衡陽。“爸，你快回去，還要上班啊。而且你沒穿襪子，這天還冷。”“都到東安了，乾脆把你送到衡陽算了。”
在車上，首先依舊是說說笑笑，吵吵鬧鬧。但到底起得早，倦意不知什麼時候爬上來，歪頭就睡了，直到一個猛烈的顛簸把我震醒，我正靠在父親的肩上，手被父親的手暖暖地握著。午後的陽光照在我們身上，給我們鍍上一層漂亮的金黃，像電影裡的鏡頭，那麼美，那麼感覺舒服。父親見我醒來，拍拍我的手，說：“沒事，安心睡，有我在。”
父親一直把我送到了衡陽師專，才折身返回。我不知道那個時候還有沒有車，我只是擔心父親沒穿襪子的腳別涼著了。但這只是一閃之念，轉過身，我眼前是衡陽師專的藝考現場，我扇著翅膀飛過去。
所有的考生都有備而來。學聲樂的，他們的身體就像一個個樂器，有的如大提琴的低沉渾厚，有的是笛子的悠揚清亮，還有一位女生在教室裡歌唱，像一條歡快的溪流在山澗奔騰，清澈透亮，引得無數人圍觀；而學舞蹈的，更是空中劈叉，原地跳轉不一而足。我和同學傻眼了，我們行囊羞澀，除了兩首用生手拉胡琴般滯澀的唱腔打造的歌曲，兩個剛上手的舞蹈，再無其他。先前的信心早已逃之夭夭，最糟糕的是我不知該報聲樂還是舞蹈。想想，畢竟自己學唱了大半年，而且兩個同學也報聲樂；而舞蹈，除了地面劈叉，其他基本功我根本沒練過，沒上場就輸給人家了。所以報名表上，我猶豫再三還是填上“聲樂”二字。
結果可想而知。考官們一直是無精打采的眼神。只在最後的加試舞蹈時，別人是跳兩個動作就退場，我則跳了半支舞蹈，還聽得一個老師說：“舞姿很不錯啊，為什麼報聲樂呢？”那個時候，我知道自己跟夢想正擦肩而過。
拋物線的概念是物理課堂學會的。其實，人生就是一條拋物線，從起點騰飛，至高點再慢慢降落。而我的舞蹈夢也是這樣一條拋物線。1992年的春天，我曾無限接近我的夢想，無線接近這個拋物線的頂點。但就像希臘神話裡那個振翅飛翔的伊卡洛斯，在接近太陽時，蠟封的翅膀終於融化。
他墜落下來。
四
我墜落下來，父親用雙手接住了我。
在車站，父親接了剛下車的我，雖然成績要過一段時間才能出來，但從我的表情他就知道了結果。父親摟著我的肩，說：“沒關係，把高考考好就是。”
父親不知道，舞蹈夢碎，我已心志渙散。加之當年正值高考改革，高考分為四組，每組四科，藝考生只能報考第一組，即語文、英語、歷史、政治。整個中學階段，我在課堂大部分時間以睡神的姿態出現，其他的功課已日漸沒落，唯獨數學、物理還顫顫巍巍地保持在超過班級平均線的水準。失去了這兩門優勢科目，全留下要死記硬背的，我不禁目光呆滯。
父親的教誨沒有在這個時候及時出現，因為他所有醒著的時間都奉獻給了工作，他不知道他的女兒此刻需要一聲召喚、一種力量，將她拖出沼澤。在臨近高考的一個日子，獨立自主的野花再一次決定了自己的命運，拿著高中畢業證從學校回來了。她做了高考的逃兵。
父親起初很震驚，甚至憤怒，但最終只能無奈地說：“路是你自己的。”
路是我自己的。打工，重返校園，工作，讀大學，再工作，結婚，生子，負債，離婚，再婚……時間像水一樣在路上淌過，可無論悲喜，無論順境逆境，父親始終在身邊，用越來越少的話語、越來越多的笑容，陪著我走過人生的一程又一程。
那一年，看《我是歌手》。林志炫唱《沒離開過》：
“我眺望遠方的山峰，卻錯過轉彎的路口，驀然回首，才發現你在等我，沒離開過。我尋找大海的盡頭，卻忽略蜿蜒的河流，當我逆水行舟，你在我左右，推著我走……”
突然眼熱。而扭頭，父親仍然一臉的笑。此時的他，已近八十，笑容越來越像個孩子……
每個父母的愛都是獨一無二的，即使他們並不怎麼懂得如何更好地教育子女，即使他們面對子女的倔強時多是無可奈何，即使他們在子女迷茫時並不能像暗夜中的燈塔那樣指引方向。是的，我的父親不是教育家，他沒有教育學背景，甚至自己的學校生涯也只有可憐了六七年，但他用自己的良善和包容，給予我一生最大的獲益，讓我始終能朝著自己嚮往的方向去生長。
工作後，因為機緣與興趣加入了某藝術團，多次演出父親總不方便前去觀看。某次，我便請老師把自己參與的一個舞蹈刻了碟，回家放給父親看。父親看得那麼認真，連笑容都收起了，看完一遍後才開心地說：“再看一遍！”
2013年秋天，父親因腦瘤住院。因年事已高，我們選擇了腦部伽馬刀。我推父親進放射室時，父親帶著沉重的頭箍，神色不安。我抱住父親的肩，安慰他：“醫生說了，不痛。做完病就好了！乖！”父親很乖地進去了。等他出來，已經非常疲憊，而且頭箍的固定處也有血跡。父親當然很疼，但他沒說。
過兩日，父親已能下輪椅走路，精神也大為好轉。護工說，只是晚上睡不好。醫院也在催促出院，說這是個緩慢好轉的過程，要在家好好養護。於是回到家中。當晚，一向溫順的父親，突然不斷起床，一會兒指責護工，一會兒指責母親，凌晨三四點了，還在鬧騰。多日來的看護，讓大家都很累，我又替母親和護工感到委屈，終於忍受不住，氣洶洶地對父親說：“你再不好好睡覺，我們都不管你了！”父親很委屈上了床，但沒多久，又重蹈覆轍……
第二天一早，母親決定與父親回武岡老家。我疲憊至極，又兼家有小學生，便叫了車。
2016年，父親去世一年多後，我在一篇文章中讀到，做完腦部手術後患者有可能產生幻覺。那一刻，我突然意識到父親那個晚上的反常，那顛倒黑白無中生有的真正原因並不是這個八旬老者故意惹事，而是手術讓無數的鬼魅闖入父親的大腦，拖著父親不斷往下墜，往下墜。而父親在這鬼魅紛飛的痛苦之境，只能拼命而徒勞地掙扎……
我墜落了，父親用他的雙手穩穩地接住了我。而當父親墜落時，我，在幹什麼？
《大話西遊》中，面對真愛的錯失不可追時，周星馳後悔莫及：如果上天能給我一個機會，重來一次……
如果上天能給我一個機會，只有一個機會，重新回到過去時間的現場，重新來過。我不會去追尋逝去的舊情，不會重返夢想出發之地，再嘗試一次飛翔。我必須回到父親那個被鬼魅糾纏的夜晚，我要徹夜守著他，當他醒來，被疾病的幻象攪弄得惶惶不安時，我要用自己的耐心與溫柔澆滅父親心中的恐懼，我要耐心地告訴他，這一切都是假的，是手術的後遺症，此刻，母親正和您心愛的外孫在隔壁安靜地睡覺。
我要緊緊，緊緊握著父親的手，跟父親說：安心睡吧，有我在。
作者 陳敏華，資深教育媒體人，《湖南教育》雜誌編輯。
閱讀更多 星辰教育 的文章
