2018年1月15日，廣州微信公開課會場上，騰訊高級副總裁、「微信之父」張小龍躲在臺下，和一眾等著他傳道授業解惑的「學子」一起，暗中PK現象級小遊戲「跳一跳」。
近1000分的成績全場最佳，但伴隨著掌聲上臺的張小龍還是有些不滿意。他執意要先解釋一下箇中原因：
·那個不是我最好的水平，因為有點緊張，我最高分曾打到6000多分。我自己在遊戲裡面獲得了一個稱號，叫「無聊大師」，像上個星期我打了到6000分，我發現我獲得了一個稱號叫「立地成佛」，一不小心變成了佛系。
同時，他還邀請分數超過3000分的玩家，到騰訊廣州辦公室與他「華山論劍」。
雖然也有為自己的小程序站臺之意，但作為年薪3億的產品之王，張小龍到底是在私下玩了多久小遊戲，才能這樣「獨孤求敗」。
昨晚看天涯上女攻男受，驚悚啊
早上十點三十五分，張小龍起床，自覺起得真早。對於時常半夜睡中午起的他而言，能在第一波早午餐之前醒來，就基本算是趕了早集。只是張小龍沒什麼國際企業說話夾英文的洋氣4A腔——他覺得「腐乳拌稀飯才是最好吃的」。
因為早上「起不來」，他還總鬧脾氣——最著名的事件應該是逃避例會。身為騰訊高級副總裁的張小龍，理應每週都到深圳總部參加例會，而他卻格外清麗脫俗地堅持「反抗」，跟小馬哥是這麼說的：
·「起不來，不去。」
·「以後讓我的秘書叫你起來。」
·「路上太堵，怕趕不上。」
·「我派車接你。」
馬化騰的禮遇有加，很能從側面說明張小龍在集團內部的能力和地位。實際上，張小龍掌管的微信，近幾年的發展勢頭早已遠超QQ。
·受微信紅利的刺激，騰訊的股價在過去的5年裡增加近5倍，從400多億美元飆升到2000億美元。在2016年9月，騰訊市值突破2萬億港元，躋身全球前十，登頂成為亞洲市值最高的公司 (2017年5月，市值破3000億美元)。
本應在聚光燈環繞下與記者談笑風生的張小龍，卻溜得比誰都快，面對蜂擁而至的採訪，甚至連「非常不願意和媒體聊天」的馬化騰都不得不硬著頭皮出來圓場：「我替小龍去吧，讓他專心做產品。」
偶爾被媒體逮到，張小龍的回答始終是：「我不需要，我不需要華彩的生活」。 以此為藉口遊走在鏡頭之外的他，暢意自由。從另一個方面看，他不說話，似乎也有其理由：早年間，張小龍刪掉的「飯否」狀態被眾人挖出：
·雷軍還在用八一精神來工作，我比較難理解。
·GOOGLE做WAVE的時候，我就應該把GOOGLE股票都賣掉的。他們不是人。
·正用著微信，冷不丁冒出一個短信，嚇了一跳，心想這是什麼東西。
以一句話得罪一個公司的速度，張小龍站上演講臺不超過30分鐘，應該就能將知名企業全念一遍。除此之外，他還混跡在天涯上扒帖子，偶爾分享一下觀後感：
·昨晚看天涯上女攻男受，驚悚啊！
貴為中國產品經理界之神，如此接地氣的「網友式」言論，實在有些讓人覺得違和。
人很孤獨，需要溝通
沒人能料到的是，後來憑藉微信在騰訊內部乃至整個業界聲名遠播的張小龍，是十八年前騰訊收購博大時，被充話費送的。
馬化騰對這位名聲在外的程序員抱有厚望，騰訊創始人之一的曾李青開著他的保時捷跑車，從深圳一路飆到廣州與他談心。聊天結果是，張小龍獲得了馬化騰的特殊關照：不用去深圳總部報到，直接在廣州辦公，擔任廣州研發中心負責人主攻騰訊郵箱。
騰訊郵箱這個產品，當時連馬化騰自己都嫌棄，在博大五年默默無聞的張小龍接過燙手山芋，也想要一展所長。可是半年之後，答卷卻被人嘲笑——他負責的騰訊郵箱，如耄耋老人般慢條斯理，但卻營養過剩，體積碩大。
有人說，會發展成這個結果，是因為自由散漫慣了的張小龍不能適應騰訊內部激烈競爭的大環境，是一個人「對抗」所有人。
2006年初，張小龍指著迪拜Burj Al Arab（阿拉伯塔，即「帆船酒店」）的照片向團隊宣佈：「要做一個最好的郵箱, 七星級郵箱」。
會場裡沒有掌聲, 只傳來零星嗤笑。
之後他徹底變了一個人。見天穿著短褲晃盪在這些程序員背後，一有錯誤立馬指出。他推翻原有騰訊郵箱內核，要求手下全部重新搭建，誰寫的代碼不符合「用戶需求」，就當場盯著修改。半夜一顆煙接一顆煙，零星的火光，常明不滅。2年時間，張小龍的翻身仗終於成功，完成了自己的承諾。
·我從沒有見過一個不孤獨的人，會發出耀眼的光芒
——張小龍
「QQ郵箱的成功是張小龍在騰訊一次孤獨的變形」——和菜頭是張小龍在飯否上一起聊天侃地的朋友，熟人評價起他，常常出現「孤獨」二字。實際上，張小龍成名後，為他列傳的媒體，也總以「孤獨」為主軸，構建他的過往。
在男女比例嚴重失衡的工科大學，孤獨是他和室友的生活常態。週末沒課時，他就一個人扛根魚竿，提個水桶，坐在宿舍外的水塘邊釣魚。
沉默寡言的張小龍，經常是那個最被忽略的人。他們班當時總共33個人，只有3個女生，多年後，同學組織聚會，有一個女生還不認識張小龍。
在無數個寂寥的夜晚，孤獨如同身體裡癌變的細胞，無法逃避、無藥可醫。後來，他只能在飯否上肆無忌憚地匿名抒發。他曾幻想對孤獨者最舒適、安全的交流方式是：「我在大海中扔了一個瓶子」。或許是以己度人，張小龍做出了郵箱上的「漂流瓶」、微信上的「搖一搖」。
2011年1月21日，微信1.0上線。從那一刻起到今天，微信的啟動界面上，一直是一個孤獨的小人遙望遠方的地球——這張名為「藍色彈珠（The BlueMarble）」的圖片，是阿波羅17號上的宇航員使用一臺80mm鏡頭的哈蘇相機拍攝。宇宙浩瀚無際，人類渺小如沙，有人建議張小龍再加上一個人，他搖頭說：
·人很孤獨，需要溝通。
一個無業遊民，靠臨時給別人寫程序為生
當年，中國的互聯網世界一片荒涼，如今的互聯網大佬們，都還是「無名小卒」。
李彥宏在美國硅谷給一家搜索公司InfoSeek打工；馬雲在北京勤勤懇懇踩著自行車，挨家挨戶上門推銷黃頁；劉強東在中關村租了個小櫃檯，扯起「京東多媒體」的旗號賣光盤和刻錄機；「打工打煩了」的馬化騰，借了朋友一間舞蹈室，創立騰訊。
此時，一款名為Foxmail的郵箱正在網絡上風靡，俘獲國內外眾多用戶，方正軟件研發中心副主任周鴻禕也不例外。出於對偶像張小龍的滿心崇拜，周鴻禕經人引薦，奔赴廣州拜見。
第一次會面，周鴻禕推開門，看見一間裝修簡陋的小辦公室擠滿十幾個人，鍵盤的敲擊聲此起彼伏，空氣中煙霧繚繞。見到周鴻禕，張小龍掐滅手中香菸，起身略顯侷促地跟周鴻禕打招呼。此時，神壇上的偉人光環就差不多掉下來了。
兩人熟識之後，周鴻禕去廣州出差時就會找他，一起下館子、淘影碟。在廣州生活了多年的張小龍，略盡地主之誼，帶周鴻禕四處走走逛逛，可是周鴻禕發現，張小龍既不會講粵語，又不會砍價，錢不多還一直被人騙。
同樣程序員出身的周鴻禕，見他如此落魄老實，不免心生同情，不厭其煩勸他「要在郵箱加上廣告，要賺錢」。每到這時候，張小龍都會陷入長時間的沉默，任由Kent香菸燃燒，許久才喃喃自語般回答：
·為什麼非要這樣？只要有用戶，有情懷就好了。
周鴻禕覺得，這人空有一身才華，卻沒商業頭腦，是爛泥糊不上牆，慢慢就不再勸他。許多個日日夜夜，張小龍以菸灰與孤寂為伴敲著代碼，一行，一萬行，再到七萬行……完成Foxmail。最後，甚至不惜辭去工作進行郵箱的日常維護，但生活卻十分艱困。「窮」之一字，貫穿了他獨自研發Foxmail的成名之路。
《人民日報》一位署名魏然的記者，以同情的口吻報道了以張小龍為代表的免費軟件開發群體：
·說白了，就是一個無業遊民，靠臨時給別人寫程序為生……張小龍的朋友都覺得他可憐，認為這位在100多萬臺計算機屏幕上留下大名的人只是個悲劇人物。
我突然有了一種想反悔的衝動
貧窮的張小龍和友人聊天也不甚暢快。張小龍對汽車愛得熱烈，在美國，曾經因為捨不得第二天就要還租來的車，大半夜爬起來出門兜風。當他指著汽車雜誌上的一輛越野車說「喜歡」的時候，朋友卻面無表情地給他潑冷水：「這個理想有點遠吧」。
因生計所困，張小龍去了北京，此時已是2000年。站在中關村車如流水的街頭，他心底湧起莫名悲傷，就像他喜歡的許巍唱的那樣：「在生存面前/那純潔的理想/原來是那麼脆弱不堪/你站在這繁華的街上/找不到你該去的方向」。
聽聞他來了，北京「四大IT名記」之一的李學凌約他見面。在一個小茶館，他告訴李學凌自己「身心俱疲」，想賣掉郵箱，還說：「我不知道下一步該怎麼辦, 也許再過半年, 找不到合適的發展機會, 乾脆去美國算了。」
在李學凌眼中，已經有百萬用戶的Foxmail簡直是一座金礦，如今卻要被創始人拋棄，便將此事寫成故事，發表在自己供職的《電腦報》上。
2001年4月，一家名頭唬人卻並不知名的公司——博大國際互聯網宣佈以1200萬元收購Foxmail，張小龍成為博大首席技術官。在新聞發佈會上，張小龍鬱鬱寡歡，幾乎沒有發言。
當晚，他寫了一封信：
·從靈魂到外表，我能數得出它（Foxmail郵箱）的每一個細節……在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的衝動。
很長一段時間，他陷在自己的失落情緒中無法自拔。
有錢了，張小龍買了一輛車，還有很多碟——邁克爾·傑克遜、崔健、許巍。他終於可以去神往已久的西藏，他把音量開到最大，一路聽著崔健的嘶吼，消失在了公眾視野中。
但不久後，張小龍就發現自己變成一個「外包的」，本來皮膚就黑的他坐在角落裡，看起來更加陰鬱。與張小龍素來交往密切的李學凌在南方週末上寫了篇題為《博大，風大，雨大》的文章為張小龍叫冤，卻依然沒能讓境況有些許改變。
直到2005年，百度在納斯達克上市，阿里巴巴的淘寶網和支付寶已規模初現，騰訊在香港上市，BAT三足鼎立之勢已初現苗頭。
而張小龍入職博大後，一直波瀾不起，最後，甚至連博大也瀕臨倒閉。
不知他那個時候是否後悔——1994年的秋天辭去畢業後被分配的電信機關「鐵飯碗」，奔赴廣州，還兩度辭職為夢想的那些決定。
那個穿拖鞋下圍棋的美好時代沒有了
如果把張小龍的不如意算一算：博大倒閉是一個、賣掉Foxmail是一個，他極少言起的童年時光應該也算一個。
他出生在湖南洞口縣高沙鎮。像極了中國大部分農村孩子，張小龍記憶中是水田裡沉甸甸的水稻，粗糙土地上金黃的麥子，夏天烈日下大人們彎腰耕作的身影，還有貧窮、落後……總之，一切都乏善可陳。
張小龍從小就不善交際，只喜歡看書。跟大人走親戚，夥伴們都去放鞭炮、躲貓貓，他拿本書，房門一關。有親戚到他家，他頂多從房間探出頭打聲招呼，又關上房門。他表哥石紹祥說：「文靜得像個妹子，與我們嗨不來」。
小學畢業，他被洞口縣初中部選上，開始六年的寄宿生活。從家到學校20公里，一路坑坑窪窪，坐農村大巴要顛簸40分鐘，每兩三個月需要挑米作伙食他才回一趟家。在學校時，他就靠武俠小說、打桌球、下圍棋消遣週末時光。也正是那時，他學會了抽菸。
一抽幾十年，時至今日，他最愛的混合型Kent香菸，大部分單價也不超過20元。
1987年，張小龍以超過重點本科線50多分考上華中工學院電信系，也就是今天的華中科技大學。不過，並不是每一個學霸都有一段牛逼閃閃的學生生涯。
華科以「男子學校」著稱，為了每個班的女生人數，還要開會討論。張小龍和室友們放在如今，應該會被稱為「屌絲」。他們顯然放棄了追逐僅有幾個女生的渺小希望，穿著短褲和拖鞋在寢室打牌下圍棋，或者去池塘邊釣魚。
儘管成績優秀，張小龍仍十分不得女生青睞。多年後，他在華科開講時，拿著微信「搖一搖」這項功能，與底下投來崇拜目光的學弟們相視而笑。
但是，年近半百的張小龍也不得不感慨：那個穿拖鞋下圍棋的美好時代沒有了。
時光漸行漸遠，那個穿著拖鞋騎自行車，奔向實驗室的少年，最終定格成一幅黑白畫，留在張小龍的回憶裡。
哥做的不是產品，哥做的是發揮潛力的自由
張小龍雖然是程序員出身，卻依然不能很好地使用騰訊內部的OA系統，經常用著用著，系統沒事，他自己崩潰了。
不過其實也沒事，張小龍心很大，他不在乎。當年研發微信，內部兩三個團隊共同研發競爭，外部電信施壓的時候，他還在網上發言：「大敵當前，更需要嘚瑟一下。」於他而言，「華工理科男」的標籤可能更集中在「悶騷」這一塊，時不時就會放飛自我，私下以文詠志：
·哥做的不是產品，哥做的是發揮潛力的自由。
做產品，張小龍有他自己的要求。履歷金光閃閃的求職者坐在他面前，敬仰地望著這位抽著Kent香菸的大佬，例行盤問一遍所有技能後，如果符合要求，張小龍會悠悠然問一句：「你喜歡搖滾嗎？」——這個時候，要格外注意。任何否定的回答，都會被張小龍揮揮手拒絕。
不知道因此沒能入職騰訊的求職者是一種什麼樣的心情，反正張小龍態度堅決，這一標準執行多年，毫不動搖。他對搖滾的愛好，已有多年。他還曾打算把汪峰的《一百萬噸的信念》放在微信的啟動頁上，只可惜大家都不同意，只能含恨放棄。
成名多年的張小龍辦公室裡有一張蘋果的海報，這份名為「Think Different」的廣告海報上，有四個人：馬丁·路德·金、鮑勃·迪倫、阿爾伯特·愛因斯坦、史蒂夫·喬布斯。
他對喬布斯的崇拜未曾掩飾。時至今日，張小龍也憑藉自己的產品，成為名人堂中的一員。可與那些動輒思考人生大事、企業走向的偉人們不一樣，「微信之父」在他自己認知中一天最美好的時刻——午夜一點，或許還在想：
·今天又得罪了一大片同事，內疚。
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
