啤酒記 文|老貓
據說從50年代起，北京一直有啤酒喝，但很長時間裡是傳說。經常有人唸叨，老莫（莫斯科餐廳）有一種叫啤酒的好東西，然後問誰，誰都含糊其詞，既像自己已經喝過，又說不出所以然。
大概在80年代中期，啤酒才漸漸地流入民間。當時是散啤，也說不出什麼牌子來，而且是在副食商店出售。經常是售貨員喊上一嗓子：“來啤酒嘍。”然後男女老幼出動，拎著暖瓶鋁鍋甚至大搪瓷缸子，就在那排上隊了。售貨員則把啤酒倒在一個大澡盆裡，用一個塑料量杯往外盛，倒在大家拿來的各種容器中，按杯收錢。來得快去得也快，可能不到半個小時，就賣完了。再想要，明天早點來吧。
這一種當時叫生啤。
也有瓶啤，就是很稀少，買啤酒還得搭售香菸。一瓶酒搭兩盒香山煙，否則不賣。
啤酒短缺的時間持續了幾年，就遍地開花了。首先衝出來的是五星啤酒和北京啤酒。都不貴，七八毛錢一瓶，最火的時候漲到一塊二三了。
後來有了燕京啤酒。燕京啤酒是登不了大雅之堂的，只能由三輪車推著，走街串巷。在夏天的午後，陽光直射，大地浮躁，蟬鳴陣陣，一嗓子“換啤酒嘍”，足以把人從午後懨懨的睏倦中驚醒，拎著空啤酒瓶出屋、下樓，換好啤酒，拿回家在水池子裡，和西瓜一起冰著。
後來，這三大品牌逐漸分化，五星奔高端走，打得國際大獎的招牌，價格維持在一塊二以上；北京則佔據各路大小飯館，一兩塊錢一瓶；燕京呢，盤踞於衚衕小區之中，堅持八毛。相持幾年的結果是，燕京大獲全勝，其他兩種牌子，輕易就買不到了。
啤酒要喝得美，其實得休閒，心情放鬆才最好。我喝得最舒服的一次，是在頤和園。那時候頤和園還能進車，是走後門，直接到西堤一帶，楊柳依依，碧草連天，最難得的是人少，因為遊客不往這邊來。頂多有幾個釣魚的，還有幾個談戀愛的，幾個練氣功的，都是遠遠的，互不干擾。午後進園，從後備箱中拿出一箱啤酒來，沉到池塘裡。
過一會兒冰透了，跳下水去撈出來，撈了就喝，喝完再撈，那真是一個慵懶而清爽的下午。神奇的是，我有朋友在河裡游泳的時候，還發現了沉在下面的半箱啤酒。估計是誰沒喝完，也懶得下來拿了，就不要了。這當然便宜了後來，莫名其妙就喝了一頓。
搬到郊區以後，有段時間我們經常在溫榆河邊的草地上燒烤，也會把酒沉到河裡冰著。可惜，後來那地方被圈起來了，成了高爾夫球場，閒雲野鶴的日子也就結束了。
大約在90年代，扎啤興起，遍地開花。剛開始有人還說，這不就是當年的散啤或者生啤嗎？後來發現不對，這酒不是放澡盆裡賣的，而是放在有巨大壓力的鐵瓶中。扎啤喝著就不像瓶啤那麼上頭了，喝多少全看肚量。我最多一次喝過六紮，後來再怎麼拼命，也喝不下那麼多了。
接著，德國的啤酒屋在東三環外開張，讓人見識了什麼叫鮮釀啤酒。在巨大的酒吧裡，陳列著像火車頭一樣的酒罐，各種彎曲的管道。擰開櫃檯上的水龍頭，就會有黃色或者黑褐色的啤酒注入杯中，由穿著格子裙裝梳著辮子的姑娘端過來，還有打扮成流浪漢的老外到桌邊拉小提琴，拉琴是不要錢的，但必須為琴手點上一杯啤酒。
在那個地方，我狠狠狂飲過幾回啤酒，吃的則是德國香腸和烤鵝肝。記得酒吧裡有一個巨大的杯子，是瓷制的做成一個靴子的形狀，當然比普通的靴子大上四五倍。有人站在桌子上，把滿滿一靴子啤酒倒進了自己的喉嚨。
北京的啤酒現在遍地開花，燕京繼續佔據主流市場，其他各種牌子放在超市的貨架上。酒吧裡賣著昂貴的、包裝精美的啤酒，而大排檔上，又逐漸流行開大桶啤。桌子上有個架子，鐵皮桶的啤酒放在上面，擰開龍頭，自己就可以接啤酒喝。夏天的時候有大學同學來，一起去喝這種大桶啤酒，喝不到一半，就有人趴在桌子上睡著了。
人群嘈雜，燈光迷離。我們喝得身心俱疲，體力精力早已不比當年了。
咱們讀完了老貓的《啤酒記》，再來看看北京人喝啤酒的套路，您就明白為什麼會喝啤酒喝趴了。
這絕對是經典的套路，不服您看！
“今晚喝點吧？”
“不喝了，昨天喝多了。”
“那咱不喝酒，聊會天，吃點飯兒。”
“好。”
到了小市場......
“老闆先來四串腰子、一盤毛豆、20個串”
“喝點吧？”
“別喝了吧。”
“少喝點兒，試試？”
“那好吧，一人一瓶啊。”
“行！”
一會兒……
“服務員，再來兩瓶！”
又一會兒......
“服務員，再來半件 ！”
又過一會兒......
“服務員，再來一件，一半冰鎮的，一半常溫的，兌著喝！”
再後來......
牛羊肉串、腰子、毛豆在腦子裡就一起在旋轉
旋轉 旋轉 天旋地轉
轉著轉著轉到了夜裡兩點
”換個地吧，我安排，走……”
第二天......
“今晚喝點吧？”
“不喝了，昨天喝多了......”
四九城的老少爺們兒覺得是不是這麼回事。哈哈哈哈！
歡迎關注北京人的北京公眾號！守衛北京規矩，傳承北京文化！
閱讀更多 北京人的北京 的文章
