今天我要寫的人叫李碧華，可能並沒有太多的人知道她，但要是說起她的作品改編成的電影，可能大家都非常熟悉，《霸王別姬》、《青蛇》、《胭脂扣》、《古今大戰秦俑情》……
名利場內，李碧華是金牌編劇，喧囂之外，卻異常低調。在互聯網如此發達的今天，都很難在網上找到一張李碧華的照片。
因為從不在公開場合亮相，堅持不公開照片、身世、年齡，容貌，很多人質疑這不是低調，是她的自我炒作，越不露面，越勾著人看她的作品。其實，這想法有明顯的漏洞，即使是炒作，也需要作品好才會有市場。
李碧華自己說：“別那麼好奇我的面貌，我是那種擺到人群裡，不容易特別被認出來的樣子，沒什麼好描述的。和外界的人和事保持適當的距離，對我來說是好的，不老記掛著自己的影響力，不去想有多少人正在看你寫的文字，不至於動不動就把自己當成苦海明燈，方才真可以瀟瀟灑灑地寫。”
這難道不是如今很多人常掛在嘴邊的“不忘初心”？
我無意打探李碧華的身世，因為人非牲畜，並不一定是名種的才好。可又因為好奇，還是會鳳毛麟角的知道一些。李碧華出生在鄉下的大戶人家，從小生長的地方是舊式的木質閣樓。我會幻想那樣的場景，深夜的閣樓或許因貓狗玩鬧吱嘎作響，一個鄰家女孩模樣的孩子，暗黃色的光線裡，伏在案頭奮筆疾書，寫的都是她的少女心事，慢慢地，這個普通女孩的心事變成了所有人的心事。
那些能夠創造出藝術的人，一定要麼有錢，要麼有閒，因為只有這樣才可以擁有一些自由，這些自由可能就是自主的選擇權，李碧華也這樣說：我們都是普通人，那麼辛勤努力，不過為了可以自主“選擇”，如此而已。
在李碧華的筆下，每一個故事都異乎尋常，這些故事往往穿越時空的羈絆，撲面而來，而每一個人物，似乎都在詮釋著一個詞：命運。
《胭脂扣》裡，妓女如花穿越陰陽兩屆，來找與她雙雙殉情的愛人十二少；《古今大戰秦俑情》，更是三生三世的愛戀，蒙天放與應冬兒穿越上千年，只為那一刻曾經的痴纏。如果說起後來大火的穿越劇，李碧華應該稱得上是前輩吧。
有人問過李碧華，為什麼經常會寫男女題材？李碧華倒是毫無避諱，她說，任何好看的小說不外八字真言：“痴男怨女，悲歡離合”
然而，比穿越戀更具玩味的，是同性戀。比如那一部被奉為無法超越的經典的電影《霸王別姬》。電影中有這樣一個幕， 段小樓在認為該成家立業之時迎娶了名妓菊仙，致使程蝶衣認定菊仙是可恥的第三者，段小樓說了這樣一句臺詞：“我是假霸王，你是真虞姬！”
不瘋魔，不成活，人戲不分，是程蝶衣個人的悲劇，又是那個時代的悲劇。而演過李碧華戲劇的人，回到現實生活，似乎也無法擺脫那些逃不開的命運。
李碧華是個悲觀主義者，並且相信宿命和因果，而她本人則是悲觀主義上盛開的花朵，開得絢爛，又近乎慘烈。
《霸王別姬》裡，飾演程蝶衣的張國榮，在劇中拔出段小樓的寶劍自刎，張國榮本人於2003年4月1日從香港文華酒店24樓縱身一躍；《胭脂扣》裡，飾演妓女如花的梅豔芳，在劇中為愛吞鴉片殉情，梅豔芳本人也在2003年12月30日凌晨2點50分，因宮頸癌導致肺功能衰竭，在香港養和醫院病逝，終年只有四十歲。
李碧華說：人生當然是悲劇，不然你為何會哭著來到人世？
李碧華自己也曾寫過懷念哥哥張國榮的博客文章，名叫《請哥哥放心》：祭祖燒衣，也很難得知是否收到？喜不喜歡？有能力佈施，有機會懷念，大家盡點心意吧。我家每年拜祭，都預張國榮和梅豔芳一份，珍惜故友情義，也希望哥哥、阿梅別為世事煩擾，早日超生。只覺“生死”人人平等。世事短如春夢，夢裡繁花似錦華燈璀璨得失跌宕如痴如醉……一旦歸去，便平淡平靜，純真無垢。雖然一直有投資方提出極高價拍攝《霸王別姬》電視劇，多年來我以“找不到適合的演員”一一拒絕。
從書籍中找到智慧，在經歷中解釋生活，可能是每一個人都有過的經歷，但李碧華不同，她的著眼點總是從極致的悲觀出發。我經歷過生活，卻沒法反駁，是不是因為她筆下文字直指人心？
她愛寫男女之間故事，她說：男人罵女人忘恩負義，是他的供應最終不能滿足她，女人罵男人忘恩負義，多半是她栽培過他，後來他去栽培另一個女人；她也曾這樣描述愛情：大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊子、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶。並無想象中的美麗。
我記得多前看過電影《七宗罪》，片尾最後一句說：“這是個美好的世界，值得我們為之奮鬥，我同意後半句。”那些讓我們心靈震撼的悲觀句子，往往是我們最不願意承認的真實。
真話最不好聽，真相最不好看。
沒有人得勢到可不問良心；沒有人能幹到可不靠朋友；沒有人霸道到可不求事實真相；沒有人富貴到可不信命；沒有人幸運到可不擇手段；沒有人聰明到可不墮落情網。 沒有人……
李碧華冷眼看世，極致悲觀，可是卻仍舊把自己定位成一個普通的女子，她說，她也愛過不愛她的男人。然後，她把敏感如發的心思，變成了寫作的靈感。
她對女子的生活有自己最好的詮釋。一個女子，無論長得多美麗，前途多燦爛，要不成了皇后，要不成了名妓，要不成了一個才氣橫溢的詞人……她們的一生都不會太快樂。不比一個平凡的女子快樂：只成了人妻。
閱讀更多 寫我知道的 的文章
