1、東京物語
清晨，孩子們走在上學路上；一葉舟楫緩緩而過；火車鳴著汽笛自南至北呼嘯而去。這是影片的開頭，也是[東京物語]的第一幅素描。隨後鏡頭轉向一對鄉下老夫婦的家中，兩人嘮著家常，話語很平淡，老人討論著去東京看望已久未見面的孩子。鏡頭接著描寫東京普通家庭的生活，相比農村的逸閒多了分都市的噪雜。對於這種鏡頭間的剪接，小津將速度與節奏拿捏得特別細緻。低角度的仰拍將畫面以真實的姿態展現在鏡頭之前，沒有照本宣科的刻意，讓觀眾感覺到自然的舒適。[東京物語]大部分時間是人物間的對白，這是小津電影的特點之一。透過老夫婦的言語，回想起自己孩提無憂無慮的時光，不禁感慨如今，唏噓不已。真是好一個枉自嗟呀！回到影像定格的敘事時間，有道是墳前難盡孝子心，兒莫非空勞牽掛？
2、一一
有朋自南京來，延至一川菜館，水煮魚口水雞乾鍋牛蛙，大快朵頤。席間談及，無非過往、現狀和將來。我對朋友說，基本上，我對目前的狀態還算滿意，不想有什麼變化。朋友取笑說我不思進取，生如逆水行舟，不進則退。點菸，默然，難置可否。回家洗漱，完畢之後已是凌晨1點，居然了無睡意。信手從一堆購而未看的影碟中挑出了楊德昌的《一一》推進影碟機。這一看就是漫長的3個小時。我沒有想到，這3個小時帶來的結果卻是更加難以入眠。楊德昌在電影裡提出的問題反反覆覆的翻滾不已：假如你睡去再醒來後所面對的明天，跟昨天一樣，你不會覺得厭倦不會覺得很沒意思？假如你睡去再醒來後所面對的明天，跟昨天不一樣，你又真的有足夠的信心去面對而不覺得一點點慌亂？
3、羅生門（電影）
偉大的小說改編成了偉大的劇本又變成了偉大的電影，毫無疑問，60年前拍出這樣的片子在當時絕對堪稱震撼，如今細細品味，依然無比激動，暫且不論它本身在拍攝手法上的突破與創新，電影本身帶給人內心的震動就足以將它列入頂級行列。人類的人性在這一霎那被剖析得淋漓盡致，各種象徵也非常生動，卑微的人格與人的慾望，這些醜陋與灰暗的東西在觀影同時自己本身可能也深有感觸，至於所謂光明的結尾，每個人也會根據本身人格的不同產生不同的理解，影片成為了鏡子，浮現著你我的靈魂。
4、藝伎回憶錄
看西方人演繹東方故事是很有趣的。看東方人在西方人的指導下演繹東方故事就更加有趣。西方人理解東方故事是一道關，東方人用英語演繹這個故事又是一道關。在重重關卡的阻隔下，這部電影奇幻絢麗又曖昧不明。透過藝伎的噱頭，很容易看出本片講述的是女性人生。三個女人一臺戲。同樣是年老色衰已成明日黃花的老女人，"鞏俐"和"楊紫瓊"對待小百合的態度卻截然不同，一個是因嫉妒而生的仇恨，一個是因同情而生的憐愛。小百合是一面鏡子，照出了她們年輕時候的自己。面對無法挽回的青春，"鞏俐"選擇了毀滅，毀滅小百合就是毀滅自己的青春；"楊紫瓊"選擇了扶持，扶持小百合而讓自己的青春得以延續，讓自己的藝術生命在小百合身上大放異彩。三個演員的表演還算讓人滿意。對於年輕的章子儀來說，應對大製作時她還是用力過猛了；可能是對鞏俐一直有偏見，我覺得她不是用力過猛或用力不夠的問題，她根本就是無處著力。反倒是楊紫瓊穩紮穩打，給人雍容華貴的感覺。
5、無人知曉
《無人知曉》（2004）可以說是是枝裕和幾部代表作中情節性較強的一部作品了，但在這部影片中他仍然保持了自己一貫的風格特質——近乎白描般的劇情呈現，細緻入微的瑣碎情節，真實、熨貼的鏡頭語言，最終凝聚成一股比現實更寫實的力量。即使故事改編自一個震驚日本的犯罪事件，是枝裕和依然摒棄了類型片的手法，不刻意為劇情發展而羅列事件，起承轉合如同溪水一般自然而緩和，觀眾循著導演的目光溫情地注視著孩子們，注視著他們和那所公寓一起日漸衰微，直至被人遺忘。
6、悲情城市（電影）
在這部出品於一九八九年的影片開頭，在一盞昏黃的燈光下，一個新生命降生了，然而，這個家族卻將被命運的黑色陰影籠罩，如果作為觀眾的你足夠敏感，很容易就能從影片苦澀而悠揚的配樂中猜到主人公們的悲涼之途。侯孝賢將這部電影的年代背景設定在日本投降和大陸易守之間，短短四年時間，歷史的風雲變幻不定，而與此同時，林家兄弟們的命運也發生了劇烈的變化。與侯孝賢以往熱愛傾注筆墨的個人情感和懷鄉情韻不同，他企圖在這部兩個多鐘頭片長的電影中表達他作為一個臺灣人所特有的民族意識和政治理念。
7、阮玲玉
關錦鵬導演的經典傑作之一。採用了半紀錄片的拍攝方式，穿插著老影人對阮玲玉情況的描述，各位戲中演員對阮玲玉的討論，張曼玉再現阮玲玉的一生以及調出部分阮玲玉的片段，各種影像交織重疊，語言音樂等形象運用，帶領我回到老上海時代。各位影星的演技非常到位傳神，他們集合在一起演繹了舊上海一段漂亮的傳奇。漫漫時光中，在暗暗的背景下，曾經逝去的一段往事漸漸清晰的浮現在眼前，那是一個女人短暫而綺麗的一生，伴隨著黃鶯鶯《葬心》一曲而悲哀終結。這震懾人心魂的聲音，娓娓道來，道盡阮玲玉的情愫，無法把持住，太傷心斷腸，熱淚盈眶。看到過一句話說：“悲劇，就是在你眼前把美麗的東西毀掉。”這是那個時代的悲哀。
8、牯嶺街少年殺人事件
也許是因為青春那樣紛繁，它才要把故事說的那樣長久。是五十年代的時常出現反攻大陸字眼的臺北，每一天除了上學無所事事的少年，最常出現的背景是桌球館，片場或者冰室。少年們拉幫結派，舞刀弄槍，來消磨過於寂靜的時光。他們一起用羨慕的眼神看一把日本軍人遺留在小馬屋頂上的武士刀，他們砸了教室裡的板凳拿著木棍去對付其他的混混，他們拿著槍對準樹上的鳥窩，他們永遠孤獨空虛的發狂。畫面在大部分的時間處於黑暗中，有時候看不清他們的臉，但可以很清晰的感受到他們的存在，灼熱的空洞的呼吸和傷痛。從頭到尾都在擔心的是四兒會變成跟那些痞子一樣的壞孩子，害怕他表情裡的溫存消失殆盡，害怕那個赤裸裸的殺人事件的主體是他，雖然從一開始就知道他一定是那個殺人事件前面的少年。可還是很擔心。
9、花樣年華（電影）
如果真有花樣的年華，男人會把它系在領帶上，女人則把它穿在旗袍上。蘇麗珍把這一身年華穿給中意的人看，所以她去趟面鋪都要打扮得那麼漂亮。周慕雲和蘇麗珍擦肩而過那麼多次，卻是因為各自伴侶的出軌而站在了一起。他倆在一塊的時候演過許多場戲，周先生演的是陳先生，陳太太演的是周太太。周慕雲演戲的時候總是很假，但他在戲外很真，蘇麗珍演的時候太過認真，因為她在戲外不敢真。周慕雲在現實裡給她拋出了一個問，她猶猶豫豫地不敢作答，但在演戲的時候卻露了真情。排練與丈夫對質的那場，蘇麗珍掉了眼淚，但我相信那眼淚只有一半是為陳先生傷心的，另一半是留給周慕雲的，她畢竟最後還是趴在周慕雲的肩頭哭的。只是那時周慕雲演的是陳先生，他以為蘇麗珍把自己當成了陳先生，但她其實是從陳先生想到了他周慕雲。他要的答案也許多年之後會被揭曉，但遺憾的是，答案是會過期的。
10、鋼的琴
電影的開頭，小菊問他，“你知道什麼是幸福嗎？”陳桂林答，“別拿幸福嚇唬我。”遠處冒著稀疏菸圈的煙囪如地方神仙一般地注視著這片土地上的男男女女，各家的悲歡離合都淨收它的眼底。夫妻的分離導致這兩個人的生活軌跡被改變，而陳桂林更為艱難。電影的節奏很緩很緩，但是裡面娓娓道來的父愛卻讓人震撼。
閱讀更多 歡歡新世界 的文章
