石黑一雄:創意寫作專業出身的諾獎得主

2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄(Kazuo Ishiguro),是英國東安格里亞大學1980年的創意寫作碩士(MA, 1980),他的導師是英語當代寫作教育領域大名鼎鼎的馬爾科姆·布拉德伯裡。布拉德伯裡和安古斯·威爾森在1970創建了英國第一個真正意義上的創意寫作學位,很快在1987年又設立了創意寫作的博士點。

石黑一雄1979年進入東安格利亞大學就讀創意寫作,他曾回憶自己當年去都有創意寫作的情境:在秋天的時候帶著行李箱、吉他和打字機到了巴克斯頓,那裡還有老舊的水磨、平坦的農場,在這裡石黑一雄開始了他為期一年的創意寫作碩士生活。

東安格里亞大學位於英國城市諾維奇,這個城市是聯合國科教文衛組織認定的世界文學之都。東安格里亞大學的創意寫作對整個英國來說,都有著示範性的意義。換句話說,它就像是英國創意寫作界的“愛荷華大學”,對文學的重視與世界上最早的創意寫作藝術碩士的首創者美國愛荷華,以及具有虛構類作品創作和教學歷史的哥倫比亞大學一樣,在英國具有不可替代的意義。

寫作在現代社會到底有何意義?作家是否真的可以培養?對於常被提及的問題,其實隱含的正是我們對寫作和創意認識的貧乏。在一定程度上,這正是我們面對寫作和創意,無從把握的困境的體現。我們缺少對現代寫作意義的真正深入思考,往往提起寫作只能想到新華書店裡厚厚的落滿塵土的書、入侵三代人頭腦的心靈雞湯、滿臉鬍子渣酒氣熏天的作家等等。

庫克(Jon Cook)是石黑一雄在東安格利亞大學讀創意寫作期間的老師,他認為石黑一雄的文學寫作特點與兩點因素有關,第一是他豐富的想象力,其次是對英語、日語兩種文化的敏感。在這個時代,語言寫作能力,對文化理解的能力,一定程度上決定了一個創作者的思想高度、情感深度。

正像音樂、舞蹈、繪畫等藝術形式一樣,必要的訓練和學習環境是非常重要的。尤其是在現代教育的體系中,創意寫作的系統可以為大量的創作愛好者提供一個平臺,讓他們有機會深入地去了解創作,探索自己熱愛的寫作,通過文學創造與創意寫作走向創意領域的工作。

東安格里亞大學的創意寫作學科歷史上,除了石黑一雄還有麥克尤恩(Ian McEwan)、安妮·恩萊特(Anne Enright),分別斬獲1971年和1987年的布克獎。如果從20世紀初,創意寫作這個概念被正式用來指稱一門課程開始算起,創意寫作迄今作為課程和學科已經有百餘年的歷史。創意寫作課的發展,並非一蹴而就,而是有著漫長的自我反思和學科斗爭的歷史。

東安格利亞大學的創意寫作發展至今,說明了一個問題,所謂的幸運,都是歷經煎熬之後的收穫。文學觀念的陳舊,只會使我們封閉心靈,對文學價值的漠視,其實只是對自我的鄙薄,使我們沒有勇氣和力量接受新事物。一旦我們的文學觀念和想象力開始停滯,創意沒有了源頭活水,社會的文化創意也就成了空中閣樓,行之不遠。

我一直認為,中國歷史和文化的延續不曾中斷,與它始於《詩經》的文學源頭密切相關。至少,在眾多的歷史動因中,這是一個重要的因素。當文學開始衰敗,接受教育的大群體,文學想象力和語言表現力自然會隨之下降,審美和創意自然也會回落,文化創新也就只能是勉為其難。

我不相信一個想象力匱乏的人,能夠成為文化創意大師。而想象力最初的來源,還要追溯到我們從小學開始的語文教育,讀寫教育。文學並不是培養創造力和想象力的唯一路徑,但卻是基礎之一,而且不可替代。我們不能想象,明天要上課,語文課卻永遠地被取消了,或者很難想象,如果我們小時候沒有聽過故事,沒有童話,只有麵包和牛奶,那你就知道,失去文學的世界,是多麼乏味了。

也許,我們可以繼續自以為是,但每次付出代價,從來都是有原因的。


分享到:


相關文章: