眼下《侏羅紀世界2》上映，
你可知道，
其中的努布拉島（Isla Nublar）
和索納島（Isla Sorna），
一直是《侏羅紀公園》
和《侏羅紀世界》
系列電影裡的野生恐龍基地。
從《侏羅紀公園》到《侏羅紀世界》，
哥斯達黎加一直是故事敘述的發生地。
這裡又熱又野，
有火山、溫泉和海灘，
豐富的氣候和地貌造
就了多樣的生態環境，
如果侏羅紀不在這裡，
究竟又是在哪裡？
它是哥斯達黎加。
離開首都聖何塞的第一站，我去了蒙特沃德（Monteverde），這絕對是一個意外的選擇。
這天哥斯達黎加剛經歷了一場7.8級的地震，長途車站裡售票窗關閉，絕大部分線路停開，只有一趟開往蒙特沃德的車，在隔壁酒店蹭了會兒網，果斷買票，出發。“Pura vida（純淨生活）”，是哥斯達黎加人常常唸叨的一句話。
蒙特沃德的樹林
在我的行走經歷中，Pura vida這句話處處顯得實誠。就拿買票前隨便找到的這家酒店。它在哥斯達黎加並不是特例，但勝在全天然。
主人尤迪夫婦，來自德國，當時的小兩口傾盡所有，把信用卡里的錢都提現出來，從最開始自己親自開渠種樹，直到1999年繼承了一筆遺產，才如願完成了自己想象中的家園，依舊堅持了“Pura Vida”，我們吃到的雞蛋、水果、蔬菜都是自家院子產的，酒店還收養了一隻叫溫迪的綠金剛鸚鵡。這是鸚鵡是哥斯達黎加僅存的300只綠金剛鸚鵡之一。
而酒店也沒有圍牆，連接著外面漫無邊際的綠色。蒙特沃德最著名的是雲中雨林，它必須處於熱帶的高海拔地區，同時距離海洋也足夠近，才能保證一年四季都籠罩在雲霧之中。
這樣的雲中雨林，只分佈於地球1%的地方，但卻是生物多樣性最豐富、密度最大的地區。
當然，就會有人經營各種各樣的叢林旅遊項目，其中有一種是夜遊團，就是帶著遊客半夜三更的去找動物，我對這個活動沒有興趣，是覺得黑得伸手不見五指的原始雨林，會突然有惡魔蹦出來，但是尤迪先生等一些小鎮居民極力反對這個項目，卻另有原因。
當時，酒店還住著一個美國姑娘芬妮，執著地數次找尤迪幫她報名參加夜遊團，尤迪不但拒絕了，還逮著機會就教訓她：“你睡覺的時候，如果有人看著你，你會睡得著嗎？”
“可是，夜遊團不是看那些晚上活動的動物嗎，它們又沒有在睡覺。”
“那也不對，如果，習慣晚上活動的動物，它一定是喜歡黑暗和安靜的，夜遊團的人會打擾到它們的生活，對生態不好。”
“人工干擾越是少，物種多樣性就越豐富！”尤迪有點兒生氣。
在蒙特沃德，像尤迪這樣固執的人，並不少見。一個世紀以來，在全球森林遭受到不同程度的嚴峻破壞的時候，蒙特沃德卻因為許多有識之士的遠見而得到倖存。這塊地方之所以一直沒人干擾，必須歸功於幾個來自美國的貴格教（Quaker）信徒。
時間回到半個多世紀之前，1951年，11個來自美國的貴格教派家庭移民哥斯達黎加，在蒙特維德買下一大片土地，並建立起了牧場，為了保護水源，他們把位於山頂的一大片森林視為禁區，嚴禁任何人進入，那時候起，蒙特沃德就以一種幾乎近於靜止的姿勢被保護了起來。
直到1972年，一位名叫博物學家喬治•鮑威爾來到此處，面對這片一直沒有人類光顧的森林大為驚訝，便籌集了一筆資金買下這片山林，成立了一個非盈利性質的“熱帶科學研究中心”（Tropical Science Center），靠著捐款和門票收入為當地的物種保護而努力。
金蟾蜍
與沒有年輪的樹
告別了尤迪的野花、松鼠、小狗，在一個清朗的早上，我們奔往這片雲中雨林。
據說保護區裡一共生活著超過3000種植物、100種哺乳動物和400種鳥類，光是蜂鳥就有54種之多，總數居世界之冠。如果沒有專業導遊，估計能夠看到的只是滿眼的綠色——
就像蒙特沃德的秘密一樣，它就在那裡，但需要你認真地一層層去剝離：
為什麼這裡的樹沒有年輪？
什麼樣的氣根代表著怎麼樣的寄生狀態？
皮膚嬌嫩的青蛙和蟾蜍們又是如何分辨出彼此的？
就連腳下的小螞蟻，都那麼有個性，受到刺激也會一躍一米開外！
導遊自然也很忙，“四季中氣溫變化不大，造成了樹的主幹沒有年輪。”他說，因為有四季不同，季節所形成的次生木質部的形態會出現差異，因而出現年輪，像是生長在熱帶的桉樹就不容易看到明顯的年輪……許多物種，依稀眼熟，卻又那麼不一樣。
明明是陽光明媚，一進入保護區大門變得陰暗潮溼起來：數十座吊橋橫貫其中，保護區裡有一條樹頂徒步路徑（Tree Top Walkways），行走在高高的樹叢之間，真有一種雲深不知處的幻覺。
不過，我們更感興趣的，是想去尋找樹蛙和金蟾蜍，通體金黃色的蟾蜍曾經是蒙特維德雲中雨林的象徵，但是越來越深入雨林，面對如此盤根錯節的參天古木，根本不知道從何尋起……
這樣的密林可以說是侏羅紀本紀了
很少有人注意到斯皮爾伯格的鉅製及其續集其實就是在哥斯達黎加發生的。那些世外桃源般的杳無人跡，和大幅大幅的熱帶雨林風光委實讓人念念不忘。碩大的天堂鳥、姜花，就像野花一樣，寂寞地開了一片又一片。
回到保護區門口小小的博物館，一名叫霍斯的工作人員告訴我們，自從1989年一位美國科學家親眼看見一隻活的雄性金蟾蜍之後，再也沒人見到過活體金蟾蜍了。
全球氣候的大變化，或許就連蒙特沃德也將不能倖免了。
“不過”，霍斯變得有些鄭重，“我相信，它們（金蟾蜍）一定還在蒙特沃德幸福的生活著，不管我們有沒有發現它們。”阿雷納火山下的幸福塔巴康，全世界如此純天然的溫泉實在不多，雨水流入地層，經阿雷納（Arenal）火山地心岩漿加熱，冒出地面，穿越葳蕤花園和雨林，層層流下。
對於我們來說，“泡在溫泉裡看火山爆發”是來哥的一大幸福，就是這個不一樣的幸福想象，誘使著我們縱使7.8級地震的餘震還嫋嫋的時候，就從蒙特沃德奔向阿雷納火山而去了。
阿雷納火山，是世界上最活躍的火山，留下了一連串讓哥斯達黎加人心有餘悸的經歷：
1968年的那一次大規模噴發，山的一邊全部被夷為平地，人畜無一生還；另外一邊倖存下來。人們急急忙忙把這裡改名為“La Fortuna”，意思是幸運小鎮，來紀念這一場劫後餘生。
遠觀阿雷納火山
站在這阿雷納火山下，它和小鎮就在咫尺之間，能逃過那一場火山爆發，的確幸運啊。
現在的阿雷納火山沒事經常會噴發一下，它噴出來的大多是小黑石塊和火花，有時候是紅色的岩漿——
這些在白天都是看不到效果的，只有一團團的濃霧；到了晚上，就能看到它像煙花一樣綻放，寂靜的夜裡，還能聽到岩石滾落的驚心動魄的聲音。
幸運小鎮
而每隔一段時間，火山會大噴發一次，而自從一個美國媽媽帶著十歲的兒子徒步登上火山頂，被突如其來的熔岩活活埋葬，此後，所有的徒步探險被限制在了半山腰。
我爬到那裡，遠遠看到裸露的火山頂，沒有了柔軟細膩的雲掩護，看到的是一種堅硬的冷酷。
不時還挺活躍的阿雷納火山
與魔鬼同眠，當地人為什麼不離開？
第一天遠遠看到阿雷納火山，來接我們的司機說，“你們多幸運，這麼清晰看到了它！”進了一家小小的咖啡館，端來一杯火山咖啡的女孩子說，“我們多幸運，因為有肥沃的火山土，才有這麼好喝的咖啡。”
就連泡溫泉遇上的老太太都是說，“我太幸運了，這麼大的年紀卻很少生病，是因為經常來泡溫泉吧。”
火山溫泉成為人們感恩的度假場所
幸運小鎮通往阿雷納的路上，有一幢兩層簡樸而精緻的木頭房子。
拉羅奧和薩沃兩個年輕人，大學畢業後回到家鄉幸運小鎮，靠種植咖啡園和偶爾的為遊客導遊為生——
在這裡，任何人都可以通過開墾新的土地種植咖啡而致富，他們也樂在其中。他們還對我說，“人若是完美無瑕，想必叫人無法與之相處，地方若是完美無瑕，當然，也無法為人類所居住，阿雷納雖有時讓人處於不安，但是lucky的是，我們擁有了獨一無二的它，那麼美的它。”
幸運小鎮裡的人，不太談幸福，最喜歡講的是lucky（幸運），他們覺得自己真的很幸運。他們不走，有他們的理由。
希臘的海，
漂亮得有點兒傻
哥斯達黎加火山多，而且還都是活蹦亂跳的，波阿斯（Poas）火山以世界第二大火山口的架勢脫穎而出。火山地貌基本都感受過了，我們開始思考要去哪裡。
波多維耶荷（Puerto Viejo）。
“你覺得它值得去嗎？”我們問波阿斯火山下那家B&B的老闆。
“當然，那裡就像牙買加，但，它是哥斯達黎加的！”
好吧，那是一個混血的哥斯達黎加，混血的，總是特別吸引人。所以，我們折回聖何塞，坐了6個小時的車去那邊。
果然，那裡的人和生活，全然是另一感覺，處處都能見到Rasta的痕跡。其實，路途並沒有那麼遙遠，開到半途時候，長途車突然停住了，司機說今天是國慶節，前方有一個村落在慶祝節日，路被堵住了，一堵就堵到了幾乎天黑，車才重新開動。
讓我驚訝的是，整個過程沒有聽到有人抱怨。可我心裡急啊！旁邊的乘客看到我的不耐煩，和我解釋道，哥斯達黎加的土地私有化程度高，徵地困難，全國沒幾條像樣的高速公路，大都是單行道，道邊緊挨著鐵絲網，稍微有點兒事情，堵車就是常態。
“反正你也沒有這麼急著要去做的事情啊。”
——好吧，反正我趕到波多維耶荷也就是為了吃晚飯。當然波多維耶荷也沒有辜負這一場長途跋涉，它有很柔軟的沙灘，和那些柔軟的愛情，就像海和雨林的相逢，總有無限細膩微妙的變化，總是看不厭。
左右滑動
在哥斯達黎加，處處是談情說愛的年輕人
波多維耶荷有著無比漫長的海岸線，我們沿著海岸線搬了好幾家酒店，第二家酒店的老闆，是一個希臘老頭兒。
他在聖托里尼島上也有一家酒店，可是他居然捨棄了希臘美麗的海，長久住到這裡來看海。，是因為這裡的海，性格豐富充沛，大片猴子叫鳥兒亂飛的雨林，緊挨著加勒比海的無限風情。
“看過波多維耶荷的海之後，你會覺得希臘的海，其實，漂亮得有點兒傻。”老頭兒這麼說。
何塞，來自聖何塞，在波多維耶荷開了一家小小的餐廳，還是一支雷鬼樂隊的鼓手。學計算機的他，出品的三明治意粉和電腦程序一樣呆板，好在哥斯達黎加的水果夠爭氣，果汁還是那麼美味可口。所以，路過的時候，就會到他的小店喝一杯果汁。
“何塞，拜託啊，三明治老是這麼幾樣，小店還要不要發展啊？”
“什麼發展啊夠我生活就好了，有空要去樂隊排練呢。”
這個讓希臘人都迷戀不已的漂亮海邊，小鎮人似乎都沒有思考過要怎麼去發展它，要不要發展一下交通設施，要不要豐富一下游客項目……
統統不要思考，波多維耶荷的人，選擇呆在這個小鎮，並不都是因為要看海的，在濃烈的濃重的加勒比風情之中，因為他們的不在乎，小鎮顯示出了異乎尋常的迷人啊。
行走者語
住宿：特別推薦阿雷納火山Tabacon Grand Spa Thermal Resort，它是全世界為數不多的靠火山地熱的溫泉，獲獎無數，是世界十大生態SPA聖地之一。
簽證：有美國、加拿大和歐洲申根等的多次旅遊簽證，可以免籤進入哥斯達黎加，停留不能超過30天。
交通：蒙特沃德到阿雷納之間，如乘坐巴士的話，七八個小時就沒有了，可以向當地的旅行社詢問jeep-boat-jeep，25美元一個人，兩個小時即可到達。
END
公眾號：
客運棧（ID：lifehotel）這是一個關於吃住行的不常旅客棧，偶爾計劃，多數沒譜。歡迎朋友圈，如想取得授權請聯繫原公眾號。如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~閱讀更多 南都週刊 的文章
