作者/付於洋
《侏羅紀世界2》的女主角布萊絲·達拉斯·霍華德分享過一個有趣的故事：
有次她和男主角克里斯·帕拉特分別帶著女兒和兒子去看機械“布魯”（《侏羅紀世界2》裡的一隻迅猛龍），孩子們都只有五六歲，一進去克里斯的兒子就特別興奮地衝過去撫摸觀察布魯，完全停不下來，等到她回頭招呼女兒過來的時候才發現，女兒站在一邊用手捂住嘴巴不停地小聲嘟囔：快讓我離開這，快讓我離開這……
“她明知道那是假的，沒法傷害她，但是還是控制不住那種恐懼。”霍華德說。
- 1 -
這個故事從某種程度上剖析了侏羅紀系列電影的獨特魅力。
國內上映四天，《侏羅紀世界2》已經席捲了9.22億票房，排片和場均人次還在走高。目前影片在全球累計票房逼近4億美元，6月22日才會登陸北美。
25年前，第一部《侏羅紀公園》在全球拿下10億美元票房，創造了全球票房最高紀錄。其後《侏羅紀公園2》雖然口碑和票房不及前者，依然憑藉6.186億美元，排在當時影史第七名的位置。2015年，環球重啟的《侏羅紀世界》在全球狂卷16億美元，至今位列全球票房第五。
侏羅紀系列電影的圈錢能力毋庸置疑。那麼問題來了，幾十年來，全球的恐龍電影中，為什麼只有侏羅紀系列備受矚目？
1993年的《侏羅紀公園》遠不是第一部以恐龍為主角的電影，早在1925年，美國人奧布萊恩就用定格動畫製作了一部恐龍搏殺的默片《失落的世界》，之後恐龍形象也出現在《金剛》等怪獸電影中，還有眾多的恐龍動畫片。
除了同類題材競爭，在當下好萊塢重工業大片霸頻時代，超級英雄、變形金剛、災難戰爭等特效充斥著大銀幕，侏羅紀系列有什麼魅力讓人們走進電影院，讓人慾罷不能的是逼真的恐龍本身、人類原始的恐懼，還是什麼？
- 2 -
逼真是讓觀眾投入的第一步。很多影迷不知道，1993年的《侏羅紀公園》不僅開啟了這一以恐龍為主角的全球頂級IP，也開啟了電腦特效的新時代。
雖然不是首部採用CGI角色的電影，但是《侏羅紀公園》是首部利用電腦動畫創造出生動活物的電影。那時候普遍的拍攝技術是怎樣的呢？比《侏羅紀公園》早上映三週的恐龍電影《肉食龍》收到了觀眾這樣的評價：“拿2個塑料恐龍模型來我也能拍。”
斯皮爾伯格這個恐龍迷為了把6500萬年前的古舊化石變為銀幕上活生生的走動進食的龐然大物，著實經過了一番探索。他最先嚐試過定格動畫，當時最頂尖的特效大師斯坦·溫斯頓曾參與過《終結者》《異形》等影片，他主要設計逼真的電動模型，斯皮爾伯格打算利用溫斯頓的電動機器和定格動畫來打造恐龍的運動場面，但他發現效果並不盡如人意。直到特效公司工業光魔的介入，使用電腦特效技術來給影片中所有展示全身和快速運動的恐龍鏡頭做動畫設計。就這樣，《侏羅紀公園》裡恐龍的近景，包括襲擊人的鏡頭使用機器人技術實現，恐龍的全景和運動鏡頭來自電腦特效。
1994年，《侏羅紀公園》在奧斯卡頒獎典禮上獲得三項技術大獎，其對電影工業特效的影響如同兩個時代的分水嶺。多年後，斯皮爾伯格回憶初次在電腦上看到恐龍畫面的那一刻，好像在“觀看我們的未來正在電視屏幕上徐徐展開。
2015年，《侏羅紀世界》迴歸的時候，電腦特效技術已經非常成熟，恐龍的製作加入了動作捕捉技術（沒錯，就是《爵跡》系列用的那個），以真人來扮演迅猛龍，觀眾可以在大銀幕上清楚看見恐龍的表情，甚至眼中的倒影。
導筒傳到這一部的導演，巴亞納喜歡實拍，於是製作了大量可動的機械恐龍——包括本文開頭的嚇到小女孩的機械迅猛龍“布魯”。
製作特輯裡揭露了更多內容，影片中精彩的一場車廂內幫助布魯接送治療的戲，需要主角們分別按住她身體的一個部分，以防她在拔出子彈的時候亂動，這時候，布魯的一些反應和主角們的應對形成了微妙緊張的互動。而事實上，操作布魯的工作人員正躲在她身躺的桌下，根據指令需要不是時擺動她的尾巴或者腦袋……也就是說，沒有電腦特效，拍攝現場主角們圍住的就是一隻十足逼真，還能活動身體的迅猛龍。
- 3 -
翻看過往的恐龍電影，從早起的《丹佛，最後一隻恐龍》，到2015年迪士尼出品的《恐龍當家》大部分都是動畫片，恐龍電影的受眾多是兒童？但侏羅紀系列顯然加入了更多的元素，桌子上顫抖的水杯、廚房餐具反光鏡裡一步一步逼近的恐龍、混雜著口水和肉末的血盆大口、小女孩房間窗簾上一點點倒掛出現的利爪……
用動作、懸疑、驚悚等元素豐滿侏羅紀血肉的同時，似乎有點少兒不宜？但是脫胎自斯皮爾伯格，這個永遠長不大的大孩子，哪怕就是對兒童來說，侏羅紀的恐龍系列也遠比其他恐龍影片有吸引力。人們總是習慣性更關注同齡人，貫穿每一部侏羅紀的兒童角色，往往能讓幼年觀眾伴隨他們的冒險成長而全情投入，也為侏羅紀拿下了閤家歡家庭電影的受眾。
這種變化本身在最新的這一部《侏羅紀世界2》裡達到了頂峰。小女孩梅茜不僅是跟著主角們共同冒險的一個因子，甚至做出了全片至關重要的一個決定，直接開啟了下一部侏羅紀世界的序幕，而她本身的背景也為侏羅紀系列想要表達的主題增添了更多的意味，成為後面故事裡最讓人期待的的變數。另一方面，銀幕前的兒童觀眾在帶入梅茜這一角色的時候，或許會有方便家長啟發的討論和思考。
而對於成人觀眾來說，侏羅紀的魅力在於，不管你是10歲，20歲，還是80歲，總有那麼幾個時刻你和你身邊的人體驗著完全相同的感受，當龐大的腕龍信步走出來的那一刻、當霸王龍和暴虐龍搏殺那一瞬間、當梅茜在巨大的恐龍櫥窗裡穿梭的時刻。
很難說這否來自人類在龐然巨獸錢的原始恐懼，但同樣作外國IP，不同於漫威和星戰等都有貫穿的人物和故事線，侏羅紀系列不變的主角似乎只有恐龍，其所探討的核心是人和恐龍、和自然的關係，仔細回到第一部，從哈蒙德利用琥珀裡遠古蚊子體內的血液提取恐龍基因發端，侏羅紀的主題還有人和科技的關係，在最新一部裡我們還能看到一些自我認知哲學層面上的探討。
- 4 -
在環球時隔14年，再次以《侏羅紀世界》這個名字重啟該系列之時，影片就帶上了新的時代元素和思考。
斯皮爾伯格擔任了重啟版侏羅紀系列的執行製片。原本按計劃，導演科林·特雷沃羅他應該執導《侏羅紀世界》三部曲，後來他因為接手了了《星球大戰9》，所以第二部導筒交給了胡安·安東尼奧·巴亞納，科林·特雷沃羅將在第三部迴歸。
雖然是接手過渡性質的第二部，巴亞納依讓《侏羅紀世界2》精彩紛呈，除了他拿手的懸疑驚悚段落，更在於他對於侏羅紀核心精神的理解——侏羅紀的基因之一就在於通過人類的選擇，來反映人和科學力量的關係。
第一部從基因改造起步，在《侏羅紀世界》裡再次出現了基因改造的暴虐龍，而到了《侏羅紀世界2》，結合霸王龍戰鬥力和迅猛龍智商的基因改造龍更成為了故事主角，更重要的是，在人類科技已經進步到一顆核彈就能給地球帶來毀滅性破壞的時候，強如曾經的地球霸主恐龍，也只有認其擺佈改造，當這種探視進一步擴張到人類本身的時候，影片提出了一個更大的疑問，可見，《侏羅紀世界2》對於主題的探討毫無疑問再往更大更深的層次走去。
影片結尾侏羅紀世界終於名副其實，徹底和恐龍主題公園說了再見。 而對於那個被《洛杉磯時報》這樣的主流媒體詬病的問題：恐龍，到底是該讓他們活著，還是該把他們全部殺掉？這是讓在《侏羅紀世界2》中進行了無數次有氧鍛鍊的主人公們糾結的問題，也是好萊塢最龐大、最持久的電影系列的核心主題。然而，都已經到了這個時候——這系列已經存活了四分之一個世紀、到了第五部電影、全球票房已超過了20億美元—— 這個問題竟然還沒被探討出個所以然來。
從環球早早宣佈最後一部《侏羅紀世界3》定檔2021年6月11日的態度來看，屆時該問題會得到一個答案。
閱讀更多 娛樂資本論 的文章
