詩人葉延濱定居北京多年，回到成都，走在水磨石板砌成的巷道上，他的記憶鑽進了另一個窄街寬巷。……1952年底，幼年的葉延濱與家人一同來到成都，在緊挨著窄巷子的斌升街和西勝街居住。雖然在斌升街住的時間不長，但夜晚的巡街人敲擊的梆子聲，一直清晰地響在他的記憶裡。不久他與家人搬到與寬窄巷子並排為鄰的西勝街一處舊公館建築，“那公館裡住了四戶。我們家是其中一戶。”他詳細地記得，公館院子裡中有兩進的兩個大天井，還有此前的下人住的小院和寬如操場的後花園。房高簷闊，簷下是一根根又粗又高的柱子，紅漆刷過，立在天井四周，如衛士守在天井中的大花壇。
那時的寬窄巷子院門緊閉，門匾冰冷，年幼的葉延濱走在街上，入目全是高牆，感覺路很長。有時和家裡人一起去人民公園對面的四川電影院看電影，看完後坐著黃包車回家，“街上沒有路燈，看著特別陰森，就像現在演的恐怖片兒似的。”至今在他記憶中的寬窄巷子西勝街，最清晰的還是：“深宅高牆，昏暗路燈下，飄移著忽長忽短的人影兒。”如今的寬窄巷子，燈紅樹綠，活色生香，在葉延濱的筆下“顯出成都俗的可愛的情趣。酒肉穿腸過，斯文留文章，大概歷史上的盛世市井都會有這般景象。”
街道有寬窄，空間分深淺。長長的一生，也像河流或者街道一樣，有窄處的苦澀與奮鬥，也有寬處的平靜與收穫。詩人葉延濱的人生也不例外。出生於1948年的葉延濱，2歲時隨父母南下到武漢，4歲離開武漢進四川。在成都讀小學的他，1959年隨母親到大涼山區生活，在西昌讀中學。1968年夏秋，中學畢業的葉延濱遠赴延安插隊當了一名農民。葉延濱在延安有一個親哥哥，父母當年奉命到東北，把不足一歲的哥哥，送給當地農民曹守科做兒子。在陝北最窮苦的人家生活了一年。這家人認葉延濱作乾兒子，他叫這對夫妻乾媽和幹大。雖然與他們共同生活的時間僅有一年，這一年就讓葉延濱接足了地氣。他自信“沒有什麼比這一年更難更苦的了。就像掉進深坑裡，只要敢邁步，無論朝哪方，都是向上。”
之後的葉延濱，人生道路愈加寬廣，當上工人、工廠團委書記、文工團創作員及新聞報道幹事等。1978年，考入北京廣播學院新聞系文編專業。在校期間，獲全國詩歌獎並加入中國作家協會。畢業後回到成都，曾在《星星詩刊》任編輯、副主編、主編共12年。1995年，調中國作家協會任《詩刊》副主編、常務副主編、主編及編審。
多年後，葉延濱將他插隊延安農村的真實生活感悟，深厚情感，融入他的詩歌創作中。《乾媽》就是其中最知名的一首代表作。“她沒有死——/她就站在我的身後/笑著，張開豁了牙的嘴巴/我不敢轉過臉去，那只是冰冷的牆上的一張照片——/她會合上乾癟的嘴/我會流下苦澀的淚……”詩歌中，葉延濱回憶自己與乾媽、幹大共同生活的感人細節。如“老漢用我的毛巾擦汗，乾媽跑了三十里去公社給我買一盞煤油燈看書，夜裡給我在衣縫裡找蝨子，給我留饃他們悄悄吃糠等”。語言質樸，純淨。濃厚的情感在飛翔的詩歌語言中，散發出一種動人的光輝，具有很強的感染力。這首《乾媽》，自1980年在首屆青春詩會上出世後，引發千萬知音共鳴，震動詩壇，曾獲中國作家協會優秀中青年詩人詩歌獎（1979-1980年），至今30多年，餘響不絕。
身為一名實力派詩人，葉延濱在中國最有影響的兩家詩刊《詩刊》和《星星》都擔任過主編，這是極其罕見的。1980年，葉延濱參加《詩刊》首屆“青春詩會”時曾說，他曾夢想當將軍，也想過當科學家，真的沒想過當詩人，更沒有想過當詩歌刊物主編。如今，葉延濱已經退休。回首往事，葉延濱對這份工作做到了問心無愧。他自認盡了心，盡了力。盡心者，辦刊物，出於公心，不論親疏和個人好惡，凡好作品，絕對給版面；辦刊物，不謀私利，刊物是公器不是私產，主編在詩壇算公眾人物了，一言一行，都在眾人眼裡。回首往事，“當寬巷子走不了，逼到窄衚衕裡時，那就盡職盡心地幹好這份工作吧。人生的路就是這樣，看似逼仄的窄處，經過努力，也可以開拓成了寬闊之地。”
運營人員:李書雪
閱讀更多 人物傳媒NEWS 的文章
