米哈依爾·努埃曼被譽為阿拉伯現代文學先驅，有大量的文學作品傳世，涉及散文、小說、詩歌、文學批評等領域，其特點是思想深刻，語言優美，想象豐富。在《紀伯倫傳》中，米哈依爾站在客觀公允的立場上，為讀者揭示了著名阿拉伯旅美作家紀伯倫的生活真實及其社會影響。
傳記梗概：
在紐約的一家醫院裡，奄奄一息的紀伯倫躺在病榻上，喉嚨裡不時地發出咕嚕咕嚕聲，昔日充滿智慧光芒的眼神漸漸消失，死神最終戰勝了紀伯倫。
傳記以此開始，然後用倒敘的手法，將讀者的視線引向黎巴嫩的一個山村，紀伯倫就出生在這個村子裡，他的親屬為他的降生歡天喜地。紀伯倫在這裡度過了他的童年，進過簡陋的鄉村學堂。在此期間，紀伯倫並沒有表現出任何愛好與特長。
12歲時，紀伯倫和他的母親、哥哥及姐姐一起前往美國。他們的家在波士頓的一個貧民窟裡，他的哥哥必須每天打工，而他卻有幸進了學校。該校的圖畫老師發現他非常愛好繪畫，便積極為他創造條件，進行培養。
紀伯倫年滿14歲時，他的家人把他送回貝魯特，學習阿拉伯語。他在貝魯特雖然只呆了4年，但嚐到了初戀失敗的滋味，他帶著滿腔的怨憤來到波士頓，可迎接他的是接二連三的精神打擊，他的哥哥、母親和姐姐先後因病去世，家中只剩下他和他的妹妹相依為命。從此，他的妹妹做針線活養家餬口，而他則開始專事繪畫和文學創作。
不久，他舉辦了一次個人畫展，卻不料因此與女校長瑪麗·海斯凱勒女士結下奇緣。在瑪麗女士的支持下，紀伯倫獲得了赴巴黎深造的機會，接受法國藝術大師的指導。
紀伯倫在巴黎度過了3個春秋，良好的藝術環境使他的創作視野大大開闊，他的藝術造詣因此得到了進一步的昇華。
紀伯倫回到波士頓後，生活遇到了老問題：他的生計沒有保障，而他又不希望繼續讓妹妹來養活自己.為此，他找到瑪麗，向她求婚，但瑪麗對此猶豫再三。無奈之下，紀伯倫離開了波士頓，來到了紐約。
在紐約，紀伯倫專門從事繪畫。當時，他突然對德國作家尼采的《札拉圖西特如此說》一書愛不釋手，他的個性因此發生了根本性的變化，憂鬱寡歡、悲觀失望的情緒一掃全無，他變成了一個執拗任性、難以駕馭的人。他喜歡嘲諷、捉弄人，並以此為滿足。在此期間，他發表小說《折斷的翅膀》轟動了文壇，為自己贏得了榮譽。在《札拉圖西特如此說》一書的持續影響下，紀伯倫逐漸變成一個高傲的人，一個喜歡聽人讚揚的人。
這時候，米哈依爾來到了紐約，和紀伯倫有了聯繫，併成為知交。米哈依爾以專家的眼光分析說：“這時候的紀伯倫有他的兩重性：在文學創作領域裡，他是個復仇者和嘲諷者；在文學創作領域外，他是榮譽的渴求者。他行走在黑暗中，偶爾也有光明閃現，這個光明來自他愛戀著的瑪麗女士……”
一戰爆發後，米哈依爾從軍。一年零兩個月後，他回到紐約，見到了紀伯倫及其新作—阿拉伯文版的詩集《星球》和英文版的小說集《瘋子》。
在此之後，以紀伯倫為首的阿拉伯旅美學者成立了“筆社”，旨在將阿拉伯旅美文學從僵硬、呆板的模式中解放出來，走出一條新路。
米哈依爾對紀伯倫作品時常發表意見，這時候的紀伯倫有了新的變化，尼采對他影響漸小，他心中的那個曾令他痛苦不安的“唯我主義”變成了“普遍的人道主義”，他時常告誡自己：作為集體中的一員，與其他成員是相互平等的。他認為，真正的生活是樸實的生活，是充滿愛、充滿自然美、遠離西方野心的生活。這一轉變，充分體現在紀伯倫於1923年發表的文學作品《先知》一書中。
繼《先知》後，紀伯倫出版了《人子耶穌》，這兩本書的問世，使紀伯倫的名聲越來越大，但他感到了少有的孤獨。在《紀伯倫傳》中這一章寫得最好，米哈依爾稱這時候的紀伯倫打開了記憶的閘門，想起了許多往事，他曾愛過一個姑娘，答應與她結婚，但始終未予兌現。為此紀伯倫真誠地請求那位姑娘寬恕，希望一切都能重新開始，但是晚矣！數月之後，紀伯倫走到了生命的終點。
以個人主義的愛為始，以人道主義的博愛為終，在這兩者之間，靈魂在痛苦的生活中淨化，在對生活的追求中得到洗煉，為此米哈依爾在紀伯倫的遺體前用古老的頌歌形式說：“真主啊！賦予我正直的靈魂，純潔的心。”
傳記的創作風格
嚴格地說，這部傳記是作者生活與紀伯倫生活的結合體，作者向讀者介紹自己的知己好友，但毫無謅媚奉承之詞。米哈依爾雖然用了詩一般的語言，但寫下的不是頌詩，而是有關紀伯倫鮮為人知的真實生活，如紀伯倫15歲時的初戀，他早期的成功與驕傲等。由於作者寫了紀伯倫的消極面，因此受到社會上某些人的批評，而這些情況恰恰有助於人們瞭解紀伯倫創作思想的發展軌跡。
米哈依爾是客觀公正的，他決不背叛自己和讀者，決不以隱匿事實來取悅那些對藝術和生活毫無鑑賞力的人。米哈依爾作為朋友對紀伯倫的瞭解與認識不僅深刻、而且全面。
米哈依爾最後去看奄奄一息的紀伯倫時說：“當(我〕輕輕而又不安地開門關門的時候，一種奇怪的聲音鑽入了我的耳朵，我跨過門檻就像是從一個毫無秘密的世界跨入一個充滿秘密的世界，我幾乎忘記了世界上的一切……
“朋友臨終前的喉音一直在我耳邊迴響，我幾乎不能從幻覺世界中解脫出來，都市生活的浪濤和喧囂，貪婪的慾望與野心，歡樂與痛苦，一切都變成了兩個音節——咕嚕、咕嚕。”
在紀伯倫從歐洲到美國的路上，米哈依爾說：“世人常醉，到死也沒有多少清醒的時候……大多是充滿生生死死的幻覺，合與分，前因後果，善與惡，我與非我等。”在這部傳記中，類似的阿拉伯式哲理極多。從《紀伯倫傳》的寫作風格看，似乎更像文學評論。
總而言之，米哈依爾的《紀伯倫傳》，作為傳記它忠實可信，作為文學作品則不失為一部引人人勝、燴炙人口的上乘佳作，它的語言幽默，哲理豐富，情節感人，分析透徹，因而值得一讀。
原載《阿拉伯世界》
閱讀更多 中東研究文選 的文章
