米哈依尔·努埃曼被誉为阿拉伯现代文学先驱，有大量的文学作品传世，涉及散文、小说、诗歌、文学批评等领域，其特点是思想深刻，语言优美，想象丰富。在《纪伯伦传》中，米哈依尔站在客观公允的立场上，为读者揭示了著名阿拉伯旅美作家纪伯伦的生活真实及其社会影响。
传记梗概：
在纽约的一家医院里，奄奄一息的纪伯伦躺在病榻上，喉咙里不时地发出咕噜咕噜声，昔日充满智慧光芒的眼神渐渐消失，死神最终战胜了纪伯伦。
传记以此开始，然后用倒叙的手法，将读者的视线引向黎巴嫩的一个山村，纪伯伦就出生在这个村子里，他的亲属为他的降生欢天喜地。纪伯伦在这里度过了他的童年，进过简陋的乡村学堂。在此期间，纪伯伦并没有表现出任何爱好与特长。
12岁时，纪伯伦和他的母亲、哥哥及姐姐一起前往美国。他们的家在波士顿的一个贫民窟里，他的哥哥必须每天打工，而他却有幸进了学校。该校的图画老师发现他非常爱好绘画，便积极为他创造条件，进行培养。
纪伯伦年满14岁时，他的家人把他送回贝鲁特，学习阿拉伯语。他在贝鲁特虽然只呆了4年，但尝到了初恋失败的滋味，他带着满腔的怨愤来到波士顿，可迎接他的是接二连三的精神打击，他的哥哥、母亲和姐姐先后因病去世，家中只剩下他和他的妹妹相依为命。从此，他的妹妹做针线活养家糊口，而他则开始专事绘画和文学创作。
不久，他举办了一次个人画展，却不料因此与女校长玛丽·海斯凯勒女士结下奇缘。在玛丽女士的支持下，纪伯伦获得了赴巴黎深造的机会，接受法国艺术大师的指导。
纪伯伦在巴黎度过了3个春秋，良好的艺术环境使他的创作视野大大开阔，他的艺术造诣因此得到了进一步的升华。
纪伯伦回到波士顿后，生活遇到了老问题：他的生计没有保障，而他又不希望继续让妹妹来养活自己.为此，他找到玛丽，向她求婚，但玛丽对此犹豫再三。无奈之下，纪伯伦离开了波士顿，来到了纽约。
在纽约，纪伯伦专门从事绘画。当时，他突然对德国作家尼采的《札拉图西特如此说》一书爱不释手，他的个性因此发生了根本性的变化，忧郁寡欢、悲观失望的情绪一扫全无，他变成了一个执拗任性、难以驾驭的人。他喜欢嘲讽、捉弄人，并以此为满足。在此期间，他发表小说《折断的翅膀》轰动了文坛，为自己赢得了荣誉。在《札拉图西特如此说》一书的持续影响下，纪伯伦逐渐变成一个高傲的人，一个喜欢听人赞扬的人。
这时候，米哈依尔来到了纽约，和纪伯伦有了联系，并成为知交。米哈依尔以专家的眼光分析说：“这时候的纪伯伦有他的两重性：在文学创作领域里，他是个复仇者和嘲讽者；在文学创作领域外，他是荣誉的渴求者。他行走在黑暗中，偶尔也有光明闪现，这个光明来自他爱恋着的玛丽女士……”
一战爆发后，米哈依尔从军。一年零两个月后，他回到纽约，见到了纪伯伦及其新作—阿拉伯文版的诗集《星球》和英文版的小说集《疯子》。
在此之后，以纪伯伦为首的阿拉伯旅美学者成立了“笔社”，旨在将阿拉伯旅美文学从僵硬、呆板的模式中解放出来，走出一条新路。
米哈依尔对纪伯伦作品时常发表意见，这时候的纪伯伦有了新的变化，尼采对他影响渐小，他心中的那个曾令他痛苦不安的“唯我主义”变成了“普遍的人道主义”，他时常告诫自己：作为集体中的一员，与其他成员是相互平等的。他认为，真正的生活是朴实的生活，是充满爱、充满自然美、远离西方野心的生活。这一转变，充分体现在纪伯伦于1923年发表的文学作品《先知》一书中。
继《先知》后，纪伯伦出版了《人子耶稣》，这两本书的问世，使纪伯伦的名声越来越大，但他感到了少有的孤独。在《纪伯伦传》中这一章写得最好，米哈依尔称这时候的纪伯伦打开了记忆的闸门，想起了许多往事，他曾爱过一个姑娘，答应与她结婚，但始终未予兑现。为此纪伯伦真诚地请求那位姑娘宽恕，希望一切都能重新开始，但是晚矣！数月之后，纪伯伦走到了生命的终点。
以个人主义的爱为始，以人道主义的博爱为终，在这两者之间，灵魂在痛苦的生活中净化，在对生活的追求中得到洗炼，为此米哈依尔在纪伯伦的遗体前用古老的颂歌形式说：“真主啊！赋予我正直的灵魂，纯洁的心。”
传记的创作风格
严格地说，这部传记是作者生活与纪伯伦生活的结合体，作者向读者介绍自己的知己好友，但毫无诌媚奉承之词。米哈依尔虽然用了诗一般的语言，但写下的不是颂诗，而是有关纪伯伦鲜为人知的真实生活，如纪伯伦15岁时的初恋，他早期的成功与骄傲等。由于作者写了纪伯伦的消极面，因此受到社会上某些人的批评，而这些情况恰恰有助于人们了解纪伯伦创作思想的发展轨迹。
米哈依尔是客观公正的，他决不背叛自己和读者，决不以隐匿事实来取悦那些对艺术和生活毫无鉴赏力的人。米哈依尔作为朋友对纪伯伦的了解与认识不仅深刻、而且全面。
米哈依尔最后去看奄奄一息的纪伯伦时说：“当(我〕轻轻而又不安地开门关门的时候，一种奇怪的声音钻入了我的耳朵，我跨过门槛就像是从一个毫无秘密的世界跨入一个充满秘密的世界，我几乎忘记了世界上的一切……
“朋友临终前的喉音一直在我耳边回响，我几乎不能从幻觉世界中解脱出来，都市生活的浪涛和喧嚣，贪婪的欲望与野心，欢乐与痛苦，一切都变成了两个音节——咕噜、咕噜。”
在纪伯伦从欧洲到美国的路上，米哈依尔说：“世人常醉，到死也没有多少清醒的时候……大多是充满生生死死的幻觉，合与分，前因后果，善与恶，我与非我等。”在这部传记中，类似的阿拉伯式哲理极多。从《纪伯伦传》的写作风格看，似乎更像文学评论。
总而言之，米哈依尔的《纪伯伦传》，作为传记它忠实可信，作为文学作品则不失为一部引人人胜、烩炙人口的上乘佳作，它的语言幽默，哲理丰富，情节感人，分析透彻，因而值得一读。
原载《阿拉伯世界》
閱讀更多 中東研究文選 的文章
