第二次世界大戰中，德國的“虎”式坦克恐怕是人氣最高的戰車了。它憑藉強大的火力、超群的防禦力取得了無數戰果，締造了大量傳奇王牌，至今為人津津樂道。不過，這款叱吒風雲的傳奇武器，在東線戰場的首次亮相卻是洋相百出、一塌糊塗！
傳奇虎式坦克
1942年4月，“虎”式坦克剛剛問世，它的超強性能就讓希特勒欣喜若狂。亢奮中的“元首”當即下令：這款新武器馬上就要送到東線，給俄國佬一點顏色看看！
結果，不顧虎式坦克產量低、故障率高，德國陸軍忙不迭地把它送上了泥濘的俄國戰場。8月29日清晨的蘇聯拉多加湖地區，第三帝國第一支虎式坦克部隊——第502重型坦克營冒著猛烈炮火開下軍列，怒吼著衝向附近森林的蘇軍陣地，全部兵力一共有——4架坦克！
是的，第502營的這4架極初期型虎式就是當時全部兵力了，該部不得不臨時抓了一大批三號坦克湊數。
1942年8月，第502重裝甲營最早的112號虎式坦克
第502重裝甲營第1連的113號虎式坦克正在火車站進行履帶更換作業。
在沿途步兵的驚歎和竊竊私語聲中，上午10時許，4輛老虎就位。乘員們開始進行臨戰前的最後工作，補充燃料和裝載彈藥。虎式坦克收到的第一個作戰任務是對森林對面的蘇軍陣地發起一次小規模進攻，以檢驗裝備的實戰效能。
上午11時許，營長夏德·梅克爾少校爬進了領頭的虎式坦克。隨後，所有乘員的耳機之中傳來了少校先生略帶緊張的嘶吼：PANZER VOR （裝甲兵，前進）！
第502重裝甲營的虎式坦克前往前線。
坦克發動機的轟鳴再次響徹了森林，紫羅蘭色的發動機廢氣則在其間縈繞。隨後，四輛虎式坦克排成戰鬥隊形，緩緩駛出了森林，朝對面俄國陣地壓去。在其身後，跟隨著一些德軍步兵，還有一輛82式桶車。這輛桶車上搭載著亨舍爾公司的工程師海爾·弗蘭克和同廠的一位平民輔助人員烏貝爾。他們將代表虎式坦克的設計和生產方來評估老虎的第一次實戰，並在裝備維護和修理等業務上給予部隊相當的支持。
德軍82型桶車，由於沒有任何裝甲防護，駕駛這種軟皮車輛跟在虎式坦克後面前進需要相當的勇氣
沒過多久，第一批目標就出現在了老虎們的瞄準鏡中——主要是一些步兵的土木工事和支撐點。梅克爾少校當即下令開火。一陣猛轟後，蘇軍扔下陣地潰散而去。德軍這邊，無論是跟隨進攻的步兵，還是第一次駕駛重坦克參戰的裝甲兵，都爆發出一陣由衷的歡呼。
蘇軍的土木工事，木板確實難以抵擋88mm炮彈
不過，德國人沒能樂多久。部署在隱蔽處的蘇軍炮兵觀測員已經觀察到了這一切，並立即召喚後方的重炮支援。大量的炮彈隨即在虎式坦克四周炸開，草皮和泥巴被甩到半空中。伴隨老虎的步兵則開始出現傷亡，紛紛作鳥獸散、撂下前突的坦克自顧自地找掩護去了。
然而，我們的梅克爾少校此時已經打了雞血，並且已經對手頭龐大的新式坦克產生了“謎一樣的自信”。他下令4輛老虎繼續前進！不就是炮擊麼，我們皮糙肉厚，不在乎！
一座小山擋在了老虎們“追擊窮寇”的道路上。隨後，4輛虎式分為兩組散開，一路右轉繼續前進，一路左轉，殺向一片窪地之中。不過，在複雜的地形中，坦克之間的協同和隊形遭到了很大破壞。
第502重裝甲營第1連的111號虎式坦克穿過林間道路開往前線，其炮塔後方繪有一個顯眼的猛獁象營徽。
坦克後方，廠家人員——弗蘭克和烏貝爾開著桶車還沒有走出多遠，突然遭遇了一群蘇軍散兵，手中輕武器的一陣速射差點就把車上的三人全部報銷。弗蘭克、烏貝爾和駕駛員跳入周邊的彈坑之中，隨即拔出手槍與敵人開始對射。不過，俄國人可能急於後撤，戰鬥持續了一小會兒就結束了。驚魂未定的三人哪還有什麼興致往前走，只能踉踉蹌蹌地駕車打道回府。
但就在返程的路上，弗蘭克驚訝地發現：一輛虎式停在了距離小山不遠的地方。烏貝爾也注意到了這麼一輛孤零零 、一動不動的坦克——這很明顯是不正常的，梅克爾不是下令繼續突擊了麼，坦克應該在前面和俄國人交戰才對呀。兩人面面相覷了一番——八成是坦克出毛病了，於是立刻命令駕駛員把桶車開到虎式的身邊。
兩人湊上來一看，這輛虎式上的車長與駕駛員正在焦頭爛額地處理機械故障：傳動裝置壞了，油門踩下去，光是聽見發動機的空響，坦克卻絲毫不動。傳動箱則發出一陣刺耳的雜音。開戰之後不到一個鐘頭，一種全新的、看上去堅不可摧的超級裝備卻這樣退出了戰鬥，的確是夠喪氣的。
弗蘭克和烏貝爾向坦克乘員簡單地瞭解一下情況，然後鑽進坦克查看一番。他們無奈地承認：靠目前的人手和設備是搞不定了，只能等維修部隊上來拖車。在此之前，必須守住這輛坦克——千萬別在戰鬥的第一天，秘密武器就被俄國人抓了俘虜。
第502重裝甲營配屬的工程師，他們在前線代表廠家提供技術支持
正所謂“福無雙至，禍不單行”，沒多久，一個挎著衝鋒槍的傳令兵氣喘吁吁地跑了過來，向弗蘭克和烏貝爾告知了另一個噩耗：衝在前面的另一輛虎式也趴窩了！看上去似乎是發動機出了毛病。
弗蘭克和烏貝爾沒二話，馬上命令司機把桶車開到前沿，找到那輛老虎。司機一聽，馬上撂挑子不幹了，說你倆是不是要找死？剛才被俄國人射了一陣的那場“驚喜”就忘記了？
於是乎，三人只能提著槍，貓著腰，在雙方輕武器的交火中，小心翼翼地摸向第二輛虎式拋錨的位置。
找到坦克後，弗蘭克用手槍柄狠狠地敲打虎式厚實的鋼板，貓在坦克內的車長聽見響動，推開艙門，大喊道：“發動機報銷了，動不了了！”弗蘭克和烏貝爾最終也無能為力，只能乘著雙方交火的間隙回到後方。
不過，還沒等心情陰鬱的倆人喝杯熱咖啡，遠處又傳來了邁巴赫發動機嘹亮的轟鳴。原來是梅克爾的坦克結束任務返回了。少校帶來了一個更壞的消息：跟隨他行動的一輛老虎在前方的樹林中也因為傳動裝置故障宣告拋錨！這樣一來，出擊的4輛虎式坦克中，已經有3輛因為各種機械故障癱瘓在了前線！老虎的“首秀”就這樣慘淡收場了。
在密林中作戰的蘇軍反坦克炮組，對虎式坦克構成嚴重威脅
事情到此，擺在502營全體成員面前的是一個更令人頭疼的問題：如何把那三輛該死的“病貓”給拖回來。昂貴的虎式坦克，不能說不要就不要——更何況這還是一種尚在保密中的新式武器！
如果要是一輛III號或者IV號坦克遭遇類似情況，那麼拖車操作沒什麼難度。但問題是，一輛虎式的戰鬥全重有56噸，靠單輛牽引車根本拉不動，只能採取由2-3輛18噸拖車串聯的方式進行回收。可這裡是前線，俄國人的機槍大炮隨時都可能把回收現場一窩端了，更何況地形還很不平坦。
在良好路況下需要2輛18噸牽引車才能勉強拖動虎式坦克，在列寧格勒附近的泥地中還得再加上一輛。
“有條件要上 ，沒有條件創造條件也要上。”戰車回收排的維修部隊的士兵們靜靜地等待到了天黑，然後利用夜色摸上了前沿，來到了等候多時的老虎們身邊。士兵們在泥地中將沉重的牽引索扣上坦克，然後三輛18噸拖車馬力全開。這些平時如同大力士一樣的拖車們此時卻有些吃力，發動機發出了駭人的嘶吼，彷彿一匹匹馱載重物掙扎著的老馬。虎式坦克則在拖拽之下，緩緩地開始移動。
不過，如此巨大的噪音，自然也驚動了不遠處的俄國人。一發發慘白的照明彈在空中炸開，隨後，蘇軍的迫擊炮開始對搶修現場進行炮轟。幸運的是，俄國人的炮火缺乏準頭，除了給本來就精神緊張的德國人制造了不小的驚嚇以外，並沒有造成什麼實質性損失，三輛老虎有驚無險地依次被拖回了駐地。
奧托•卡里烏斯將在該部大放光芒
虎式坦克的首次作戰就這樣狼狽不堪草草收場。不過，在之後的戰鬥中解決了磨合問題的虎式坦克逐漸展現出了強大的戰鬥力，一直到戰爭結束都是一種讓盟軍感到畏懼的武器。在本文中焦頭爛額的第502重裝甲營中，有一位光芒耀眼的坦克王牌即將冉冉升起——他便是著名的奧托·卡里烏斯！
閱讀更多 點兵堂 的文章
