在中國,大多數人的成長曆程,總繞不開一場聲勢浩大的運動,這場運動往往伴隨著這幾個詞:拼搏、努力、決戰、革命、成敗、戰士...
經歷這場運動的,都是一些涉世未深,十多歲的小孩:《高考》
壹 ǀ 亞洲高考工廠
安徽省六安市,毛坦廠鎮。
這座處於大別山深處的小鎮,有一所全國聞名的中學,亞洲高考工廠:毛坦廠中學。
這裡,容納了上萬名中學生,其中2/3是來自農村的復讀生。
毛坦廠中學並不是想進就能進,要想來這裡讀書,得有兩樣東西:高考成績單和錢。
上一年的高考分數越低,復讀費就越高,最高一學期能達到4萬8,對於農家子弟來說,這筆不小的費用,很多農民家庭要為之勞動一年。
毛坦廠的老師說:我們這裡是修理廠,絕大多數學生的學習態度都不好。
毛坦廠鎮常年租住著8000多戶陪讀家庭,人數是當地居民的兩倍。
不斷湧入的人口,使這裡的物價飛漲,一間不到20平米的小房子,房租高達3500塊,有些當地人光靠收房租,年收入就能達到40萬。
有媒體統計,這座小鎮的GDP,90%都靠著毛坦廠中學撐著。
吳世康,是毛坦廠中學的學生。
為了陪讀,爸爸跑到毛坦廠中學來當保安,他說:從我爺爺那輩起,我們家都沒出過大學生。
吳世康的成績,穩定在全年級300多名,爸爸有信心兒子能考上個好大學。
然而在3月份的月考中,吳世康從全校300多名下降到3000多名。
爸爸說:要不是高考的時間快到了,挨一頓打,是肯定是跑不掉的!
在4月份的月考中,吳世康的成績,依然在谷底徘徊。媽媽哭了:去年考得蠻好的,今年怎麼掉得這麼厲害?
爸爸不知道該說什麼,只能悵然的坐在門口的院子裡,抽悶煙...
高考當天,8:08分,接送考生的大巴,準時出發...有人放鞭炮,有警車開路,兩邊擠滿了送考的家長...
時間是吉利的808,第一輛大巴的車牌尾數是666,據說,開車的司機姓“馬”,有“馬到成功”的意思...
這一年,吳世康考了526分,高出一本線37分...
爸爸高興得泣不成聲...
貳 ǀ 唯一的選擇
甘肅,會寧。
劉洋洋,是個孤兒。會寧縣第一中學高三學生,由奶奶和叔叔撫養長大。
劉洋洋的成績很好,在全校能排進前50名。
在競爭激烈的會寧縣一中,這樣的成績意味著,她能考上一所好大學。
高三下半學期,劉洋洋的成績開始下滑...
因為她的壓力太大了:奶奶身體不好,強撐著一口氣,就為了看到孫女考上大學,光宗耀祖。
她說:我現在不想死,只要洋洋把大學考上,我就放心了。
另一方面,叔叔家裡的經濟不寬裕。叔叔不僅要供劉洋洋上學,還要供自己的3個孩子,負擔很重。
距離高考只有40天了,劉洋洋的大學學費還差一大半,叔叔賣掉了羊羔,但依然是杯水車薪。
壓力和恐懼讓劉洋洋喘不過氣...她不敢考砸,不能考砸,也沒有權利考砸...
如果考砸了,她走不出這座大山,奶奶將會死不瞑目,叔叔的所有努力都會變成泡影...劉洋洋的高考,不僅是為自己而考。
在甘肅會寧,像劉洋洋這樣的學生,一抓一大把。
會寧不僅是國家級貧困縣,也是中國的教育名縣,1977年恢復高考以來,差不多每家都會出一個大學生...
劉洋洋的班主任說:會寧的孩子為什麼要努力上學?因為窮,他們唯一能夠走出會寧的方法,就是上大學。
按照劉洋洋最初的計劃,她想去中國人民大學,學法律...
但因為師範類院校學費較低,還有補助,最後,她報了陝西師範大學。
去大學報道前,劉洋洋對奶奶說:我假期就回來了,你等我。
但是,她離開的第二個月,奶奶就病逝了...
這部《高考》於2015年首播,豆瓣評分高達9.0分,有網友評論:這是中國人才能看懂的片子,真實得觸目驚心!
對於很多中國家庭來說,6月,是一個充滿魔幻色彩的月份:家家戶戶對噪音零容忍;爹媽的脾氣變好了;寺廟裡擠滿了禱告的香客...
這些的變故,都指向了同一個原因:孩子要高考了!
有人說:高考是萬惡的應試教育產物,是毀滅人性的東西...
這不難找到證據,比如,毛坦廠中學的每間教室裡,都著這樣的標語:今天很殘酷,但明天更殘酷!
還有這樣的:像瘋狗一樣血拼!30天拿下數理化!
比如,這些正在長身體的中學生,吃午飯的時間只有10分鐘。
有陪讀家長對記者說:我孩子以前多陽光多活潑,現在孩子被逼得不像人樣了。
即便如此,每年高考成績公佈當天,毛坦廠中學新一屆復讀生報名隨即開始...
依然有很多家長們帶著孩子,抱著現金,擠破了報名窗口...
2017年,毛坦廠中學本科達線人數連續4年突破10000人大關,一本達線3761人,本科達線率高達92.5%
今天,當你們看到這篇推送的時候,全國絕大多數城市的高考已經結束了。對於千千萬的考生來說,十幾年的寒窗苦讀,高中三年的艱辛苦難,終於畫上了句號...
關於高考,有很多的吐槽,有很多的質疑,有人把外國的教育體制拿來做對比...
還有人在朋友圈發日劇《龍櫻》中阿部寬的那句臺詞:
人生有很多正確答案,不管考沒考上,都要挺起胸膛,理直氣壯的活著!這些大道理,都講得很好,很對,很有深度...
但是,當我們不要假裝自己是外賓,理智就會告訴我們:雖然有很多缺陷,高考,仍然是很多貧寒子弟改變命運的唯一機會,它仍然是當今中國為數不多的相對公平的競爭機制。
可以預見,明年的這幾天,高考還將如期而至,將繼續困擾、折磨、改變一代代中國孩子和他們的家庭...
只要中國教育資源不均衡的現狀不改變,只要中國的階層固化、上升通道狹窄的問題不改變,高考,就不會被改變,也不應該被改變。
閱讀更多 烏鴉電影 的文章