網絡上流傳著一句話，健身和讀書，是世界上成本最低的升值方式。但這存在一個前提，讀者必須擁有一雙鑑別好書的慧眼，若同樣的時間閱讀了糟粕，恐怕是有百害而無一利。那什麼算是好書呢？人的生命有限，而有些作品卻能穿越今後的無數世紀，始終照徹人類歷史的夜空，這些作品，稱為經典。
所謂文學經典是那些最能反映人類歷史和社會生活豐富圖景，反映人類生存的普遍境遇和重大精神命題，最能反映人類的困擾與絕望、焦慮與夢想的創作，是瞭解一個時代最應該閱讀的作品。博爾赫斯說，“經典是一個民族或幾個民族長期以來決定閱讀的書籍，是是世世代代的人出於不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書。”
經典不是浩繁的圖書館中那些蒙著厚厚的灰塵讓人望而生畏的大部頭，而是那些與我們讀者的種種需求息息相關的鮮活的文學話語。每當我們在現實社會中遭遇困擾和危機從而需要去祖先那裡尋求幫助和解答的時候，經典就會煥發出應有的活力。“世世代代的人”之所以對經典具有一種“先期的熱情和神秘的忠誠”，正是因為它是後來者與人類那些偉大的先行者進行對話的途徑。
普魯斯特
閱讀經典可以與大師為友，知人論世，體會不一樣的人生軌跡。普魯斯特得了哮喘病和花粉過敏症，對環境要求極高，最輕微得植物性香氣也會使他窒息。他的房間要襯上軟木，隔開外面的聲音；窗子總得關上，防的是窗外的慄樹的氣味和煙味；毛衣也得在火上烤得滾燙之後才能穿，所以他的毛衣一碰就成百衲衣一樣的碎片；想出去到鄉間看看童年時代的山楂樹，也得坐在密不透風的馬車中，而且是一件冒著很大風險的事。可以想象，從1901年到1922年去世，普魯斯特是在怎樣一種生活形態下寫他的《追憶似水年華》的。
海明威
而海明威是20世紀的傳奇英雄，塑造了有名的保持“壓力下的風度”的硬漢形象，他自己也正是這樣一個形象。1944年他隨美軍在諾曼底登陸，帶領一支游擊隊最先在凱旋門一帶與德軍作戰，比正規軍更早地進駐巴黎，所以經常戲稱巴黎是他解放的。一進巴黎他就開著一輛軍用吉普車去拜訪畢加索，女僕見他兩手空空，很不含蓄地提示：“你大概想給先生留下點什麼禮物吧？”海明威從吉普車上搬下一個箱子，放在門房裡，並在箱子上寫下“海明威贈送給畢加索”。女僕一看，原來是一箱手榴彈，嚇得趕快跑了出去。
堂·吉訶德和桑丘
閱讀經典可以與大師筆下不朽的思想和經典人物進行心靈對話，也造就了無數經典的闡釋者。堂·吉訶德這個看上去瘋瘋癲癲竟與風車進行搏鬥的小丑般的形象,即使在問世多年之後的俄羅斯作家屠格涅夫(1818-1883)所處的歷史時代,也曾經“是與荒唐、愚蠢這幾個字意義相等的”(屠格涅夫,《哈姆雷特與堂·吉訶德》)。倘若我們對課文中堂·吉訶德那句“不過我希望您能覺察出,我並不像一眼看上去那麼瘋癲愚魯”的道白沒有像堂·吉訶德所期望的那樣予以覺察,恐怕會同樣把這一不朽人物等同於荒唐、愚蠢的代名詞,從而忽略堂·吉訶德身上所具有的豐富的典型意義。但是,文學經典之所以是經典,也因為它們造就了無數經典的闡釋者。
屠格涅夫
汗牛充棟的評論中,至今最好的闡釋也許仍舊是屠格涅夫在1860年所作出的：堂·吉訶德本身表現了什麼呢?首先是表現了信仰,對某種永恆的不可動搖的事物的信仰,對真理的信仰,簡言之，對超出個別人物之外的真理的信仰,這真理不能輕易獲得，它要求虔誠的皈依和犧牲,但經由永恆的皈依和犧牲的力量是能夠獲得的。……他的堅強的道德觀念(請注意,這位瘋狂的遊俠騎士是世界上最道德的人)使他的種種見解和言論以及他整個人具有特殊的力量和威嚴,儘管他無休止地陷於滑稽可笑的、屈辱的境況之中……堂·吉訶德是一位熱情者，一位效忠思想的人,因而他閃耀著思想的光輝。
昆德拉
而捷克小說家昆德拉則從“冒險”這一人類主題的角度去理解《堂·吉柯德》。在《小說的藝術》中，昆德拉曾把“冒險”稱為“小說的第一大主題”。可以說，每一代人都在重寫一個冒險的故事，冒險的故事因此既是生命個體的故事，同時在總體上又構成了人類的故事。
馬克·吐溫
美國小說家馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》正可歸入這一“冒險”的主題類型中。海明威曾經稱“一切現代美國文學來自馬克·吐溫的一本書，叫做《哈克貝利·芬歷險記》，這是我們最好的一本書，一切美國文學創作都從這本書來。在這之前沒有什麼東西，打它之後的東西沒有這麼好。”這部締造了“一切現代美國文學的名著”，講述的是美國內戰以前白人少年哈克貝利·芬與黑奴吉姆沿密西西比河順流逃亡歷險的故事。這也堪稱是一個馬克·吐溫向文學前輩塞萬提斯表示致敬的故事，因為文學中關於“冒險”這一主題和故事原型的最著名的創造，正是塞萬提斯筆下不朽的堂·吉柯德形象。
梭羅
與經典對話的耐心，和耐心中的寂寞感尤其是閱讀梭羅的《瓦爾登湖》所必須的。“寂寞”也構成了作者瓦爾登湖畔獨居體驗的主導心境，而我們讀者只有抱持一種同樣寂寞的心緒，才能真正接近梭羅的內心的角隅。締造這種寂寞的心緒的，是作家所選擇的一種“單獨”的生存狀態。
盧梭
如果試圖尋找梭羅的先行者，或許就是偉大的法國思想家盧梭。盧梭最後留給我們的經典是著名的《一個孤獨漫步者的遐想》。與梭羅的《瓦爾登湖》一樣，《一個孤獨漫步者的遐想》也提供著一個孤獨的隱居者在與大自然的晤談的過程中同時與心靈對話的忠實記錄。這些對話，不僅慰藉了此後一代代的孤獨者，同時啟迪的是我們每個人都應該具有的交流能力——與大自然，與我們同類以及我們每個人自己。而我們與文學經典的對話，最終學到的，正是這樣一種人類正在逐漸喪失的能力。
閱讀更多 Yun6848 的文章
