“將生活嚼得有滋有味，把日子過得活色生香，往往靠的不只是嘴巴，還要有一顆浸透人間煙火的心。
——陳大咖《不過一碗人間煙火》
”
最近，煙火氣這一詞似乎總在頻繁的被人提起，讓自認在仙界的我也忍不住返回凡間來探探。說來這一切的起根發由，就是這部叫做《人生一串》的燒烤紀錄片。
都市裡難得吃一次的五星級美食，體面精緻卻難免拘謹，而平日埋在心裡的煩悶，說不出口的羞澀，卻總能在繚繞著煙火氣的燒烤攤上得到慰藉。約上三兩好友，路邊一坐，啤酒上桌，燒烤幾手，說來奇怪，人生的快樂好像真的在這之間變得具象了起來。
而在我們周圍，其實也隱藏著一位“製造”人間煙火的大師。
“老闆，搞幾串韭菜撒，多放點辣椒咯”，這或許成了老陳每天聽到的最多的話。老陳，是這個長重無名燒烤攤的老闆和掌廚，從岳陽下崗之後隻身來到長沙，搞起了燒烤攤。
“飯碗沒了，只能自己下海搞了啊”，老陳這麼打趣說道。至於為什麼想到要搞燒烤，老陳說其實自己很早之前就跟師傅學了這門技藝，想著不用實在是可惜了，沒想到這一干就是十三、四年。
說起燒烤，60歲的老陳得意的像個小孩子，“那街坊鄰居哈喜歡恰我做的燒烤，好多小食客幾歲恰起，恰到20，30歲還在咯裡恰咧”，可能是因為見證了食客們成長的原因，說到這裡的時候老陳靦腆的笑了笑，又不停歇的繼續烤了起來。
最近因為《人生一串》的播出，老陳似乎比原來更忙了一些。“原來就我跟我崽兩個人搞，現在根本忙不贏，又把我妹妹喊起過來幫忙了”。
不說不覺得，這一說才反應過來，明明才剛出攤的矮木桌前，已經坐滿了人，等著老陳的“投餵”。不過這可沒那麼容易，等待是基本。輕則一兩個小時後，重則更多，我們可是等了兩個小時才吃上第一口呢。
好在等待也是值得的啦。這不，烤的滋滋作響的韭菜在涮上一層醬料後，就被迅速送到了“餓狼們”的面前，三下五除二美滋滋的分食完了。
說來烤韭菜，老陳是有自己“套路”的。其中奧秘就在於烤架旁的那一盆水。每天，老陳都會放置一盆清水在旁，只有過趟水後韭菜才有資格上烤架。
這樣烤製出來的韭菜飽含水分，一口咬下汁水彷彿溢滿了口腔，滋味重口。
而最讓我們念念不忘的，不是韭菜，卻是那根根串起的韭菜頭。
因為沒有了韭菜葉的大體積，所以能讓火候集中在小範圍的韭菜根上，小火慢烤，將韭菜汁水充分保留，鮮嫩脆辣，能感受出韭菜的獨有氣息與口感。
“我撒，平時冒事的時候就喜歡創新”，當被問到為什麼想到搞韭菜頭的時候老陳這樣說道，“不過主要還是味道咯，人家就是看了味道才來啵，味道不好來了一回兩回就不得來了啵”。
“恰得苦，耐得煩，霸得蠻”，這句話形容湖南人是沒點錯的，同樣也是老陳的人生寫照。
每天晚上7點出攤開到凌晨2點，對於年過半百的老陳來說，不是因為熱愛怕真的堅持不住。“我在這裡搞了這麼久，也冒做莫子宣傳，靠的就是人們的口碑和街坊鄰居的照顧”，懷著這份感恩之心，老陳又新烤了一手花菜。
你莫港，這花菜也跟外面賣的不一樣。買過菜的人都曉得，那花菜是有好大一捧，但是花菜串上的卻不足百分之一。不是因為小氣，而是太大的話根本入不了味。
你要想想，把花菜掰成小小一坨再串花菜有好麻煩，不是為了好口味，哪個會願意咯？
老陳做的也是確實好恰。一口咬下去嘣脆作響，用籤子串起烤這麼久也沒有把菜頭弄的稀散，反而使調料照顧到了每一處，相當清爽可口。
這時候又不得不提火候了，如《人生一串》裡所說，火候又是決定口感的另一道門檻。燒烤不似炸串，也不像火鍋，燒烤講究的是功夫細膩，為之要付出的就是時間了。
“生意再好也不擴張咧，多了搞不過來啊只能慢慢搞。這種事也急不得，不能圖快，圖快就有假是啵”，“我們這裡做的哈是回頭客，耐得煩的就等，耐不得煩的那就冒辦法啦”，老陳說的這些話至今仍在我腦海裡縈繞。
“小時候的記憶都沒了，唯一留下的就是他”，或許這就是燒烤攤帶給我們的獨特共鳴吧。
“十幾年味道不變的烤架，讓人魂牽夢縈的燒烤小菜，無名小攤的父子倆，帶給食客的不只是夏夜刺激的口感，更有朋友之間互訴衷腸的難得環境。”與老陳聊完，便更能體會到《人生一串》裡這句話的韻味。
突然想起一句話來，人們常說要“生活到別處”，其實燒烤攤，就是離家最近的“別處”。
所以《人生一串》為什麼能夠打動人心？我想大概就是因為它自帶的煙火氣，不是現在越來越多人追求的虛無縹緲的仙氣，而是更貼近生活，更接地氣的生活化。
在街頭巷尾，在老胡同裡，這裡沒有花裡胡哨的擺盤，也沒有繁瑣複雜的用餐禮儀，城市街邊最不起眼的小攤位，我想才能真正看清市井民生的家長裡短，人生百態吧。
關於本店
人均：30~40元
營業時間：19：00-02：00
地址：雨花區圭塘街道長重社區內（葡萄園商店旁）
主編：逼夢
攝影：Mia
閱讀更多 長沙吃喝玩樂 的文章
