/
前幾天，一位新晉球迷跟小聯吐槽：阿根廷比賽的時候，看臺上那個抽雪茄的胖子是誰？一看就不懂球，為什麼還一直給他鏡頭？
emmmmmm...我竟無言以對...不過，很快小聯的目光就被後面那塊告示牌吸引了。果然，球王就是任性，我們再腦補一下各種大片裡的場景：叼著雪茄的大佬們，那叫一個霸氣側漏，難道抽雪茄的都不是一般人？
不得不承認，雪茄過去確實曾是貴族專屬，現在它也是價格貴到飛起的奢侈品。但在四川什邡，雪茄根本不稀奇，不僅有在街頭按斤賣的“土雪茄”葉子菸，還有世界三大名牌雪茄之一的什邡雪茄。
中國土雪茄--葉子菸
什邡雪茄
北緯30°的紫土上，它與古巴菸葉媲美
這條緯線貫穿了四大文明古國、百慕大三角、世界最高峰珠穆朗瑪峰和最深的馬裡亞納海溝……同時，它也穿過了最好的雪茄煙葉產地。
古巴雪茄主產地 比那德里奧省
菸草從業者都說，菸葉是“地球上對種植要求最高的物種”，而來自北緯30°附近的菸葉質量尤其高，比如文章開頭馬拉多納抽的古巴雪茄和本文的主角什邡雪茄。
說起雪茄，地球人就會想起哈瓦那；說起中國雪茄，大家也會很快想到什邡。古巴有紅土，而什邡也有紫土，裡面的鉀元素同樣非常適合菸葉的生長。
這個地方種植菸葉的歷史已經超過400年。在清朝的時候，這裡就發佈了中國歷史上的第一個菸草專賣條例，可見當時什邡的菸草行業有多火爆。
什邡曬菸
當時沒有經濟作物這個概念，不種糧食就是不務正業，為了剎住這股“歪風邪氣”，什邡知縣紀大奎頒佈了一個命令：菸葉收購要有“部引”，也就是專賣證。然而理想很豐滿，現實卻超級骨感，每到這些頂級菸葉成熟的時候，各路煙客馬幫還是蜂擁而來。那麼，什邡的曬菸是如何變身成高大上的雪茄的呢？
中國雪茄的故事，從100年前的什邡開始
當時，有一個叫王叔言的什邡人，成立了一家名叫益川工業社的公司，這也是中國第一個雪茄作坊。
王家生產的雪茄能打開市場，是因為他們意外得來的獨家配方。有一天，王叔言在母親房間撿到了幾張黑黢黢的菸葉。原來他媽媽在熬藥的時候，不小心把冬青膠和酒糟灑在了菸葉上，結果菸葉發酵了。
就因為這樣一個小插曲，一種新口味的中國雪茄誕生了。到了現在，什邡雪茄已經有了一套獨特的雪茄製作工藝，順便還收穫了上百項國家專利。
益川工業社出產的淡巴菰
到了1958年，什邡捲菸廠（前益川工業社）提出了一個計劃：把自家生產的雪茄出口，但是卻不曉得當時國外雪茄的各項標準。正在發愁的時候，賀龍元帥把毛主席送他的古巴雪茄轉贈給了捲菸廠做研究，希望他們做出中國人自己的好雪茄，賣到國外去。
很快，什邡雪茄進入了國際市場，拿下了大馬士革國際金獎、巴拿馬銀獎等獎項。後來，中尼、中法建交，什邡雪茄都作為“國禮”成為了邦交友誼的獨特見證。
雪茄製作過程
現在，什邡是亞洲最大雪茄生產基地，每年能產50億支雪茄。就連古巴捲菸大師阿倫•貝拉斯科•拉夫斯也忍不住說：“這是我見過的最壯觀、設計最合理的雪茄廠。”
權利？財富？Nonono，中國人抽雪茄不在意這些
有人說：在歐美，雪茄是權力、財富的代言；在中國，雪茄應該是快樂的象徵，就像英格蘭的快樂足球。
比如，丘吉爾一生抽了25萬支雪茄，因此還有一款叫“丘吉爾”的古巴雪茄；肯尼迪在屯了1000支雪茄後，才肯在禁止古巴商品進入美國的法案上簽字；經常可以看到華爾街的大BOSS們，在頂層辦公室、豪華遊艇或私人飛機上抽雪茄……這根本抽的不是雪茄，而是白花花的銀子好嗎？
丘吉爾
肯尼迪
但在中國，雪茄的畫風可不是這樣的。
在1964年，什邡雪茄的技術人員去了北京，為國家領導人訂製雪茄。他們做出了35種不同口味，其中的2號和13號雪茄被毛主席和其他領導人pick了，這就是什邡雪茄的那段“132”秘史。
雖然成了領袖同款，什邡雪茄卻一直走平民路線，現在平均每支也就10-200元，人人都消費得起。就像我們記憶中爺爺抽的“土雪茄”，管他代表啥子身份、金錢、財富……開心就好。
不過，你還真不要嫌棄葉子菸太土，要知道當年哥倫布在南美看到當地土著抽的雪茄，就是這樣直接把一張菸葉捲起來抽的。所以，葉子菸才是雪茄的初級形態。
卷制葉子菸
都說，與人分享，你將得到加倍的快樂。但因為什邡雪茄，《白鹿原》的作者陳忠實卻遭到“吃獨食”的調侃。
有一次，陳忠實過生日，一位四川朋友給他寄了一盒限量版的什邡雪茄。有人問他：“老陳，聽說你藏了盒好東西，拿出來給大家嚐嚐吧。”但陳忠實卻揣著明白裝糊塗，一直不肯把這盒雪茄拿出來和大家分享。從那以後，他的好朋友們就給他取了個外號——陳獨食。
距創立至今剛好一個世紀的2018年，什邡雪茄創造出一個世界之最。什邡人可能是出於做大做長的考慮，生產出一支長達119.18米的全手工雪茄，打破了此前由古巴人保持的81.8米世界吉尼斯紀錄。
一支比三架A320飛機加起來還長的雪茄
什邡雪茄外籍員工測量長度
面對這支用了118公斤菸葉做成的超長雪茄，網友們提出了一個疑問：這...20年能抽完嗎？小聯只想說，想太多~它已經被中國雪茄博物館永久收藏了，而且不要忘了：吸菸有害健康！
閱讀更多 四川外聯號 的文章
