蘇剛
【本期話題】誰為“山水”而“著色”？
策劃：李振偉 顏培大
《著色山水圖》用筆羸弱，真實性值得懷疑
□ 蘇剛
法國雕塑家羅丹說：“我是崇古的。”那麼，是什麼讓羅丹心生崇拜呢？在根據對他的訪談整理出來的文集《論藝術》中，他說：“希望你們領悟到，所有面積，好像是正在它後面推動的體積的最外露的一面。你們要設想形象正迎著你們，向你們突出。一切生命皆從一箇中心上迸生出來，然後由內到外，滋長髮芽，燦爛開花。同樣，在美好的雕刻中，人們常常猜得出是有一種強烈的內在衝動。這就是古代藝術的秘密。”
在這段話中，有三個關鍵詞：由內向外、內在衝動、古代藝術的秘密。其中，由內向外是考察形象生長的態勢，內在衝動是作者的藝術創作心態，古代藝術秘密是指這個規律並非一般人可以發現。
眾所周知，羅丹是一位雕塑家，雕塑與中國傳統的山水畫似乎是兩個完全不同的藝術領域，但在更高的層面上，藝術是相通的，是跨越國度的。直接相通的就是傳世藝術品的創作心態上，創作者在藝術表達上的內在衝動在技巧的助力下成為“原典”。
毋庸置疑，唐畫存世稀少，我們幾乎無法通過同一時代作品比較的方式準確判斷《著色山水圖》的真假，但我們從畫家進行創作的內在衝動來考察，是可以“管中窺豹，時見一斑”的。
值得說明的是，對於年代久遠、流傳無序、傳為唐代古畫的《著色山水圖》，當下能夠見其一斑就已經是值得付出努力的工作。這是因為，幾乎所有在藝術史上留名的作品，都是畫家精神狀態飽滿以及在心手雙暢的狀態下完成的。然而，並非每一位畫家都能一直保持這種狀態，但高手之所以被稱為高手，就是因為在他創作的旺盛期，不一定張張經典，但不會失去水準。這一點，任何一位歷史大家以及任何一件歷史經典畫作都可以拿出來說明。然而，在“（傳）王維《著色山水圖》”中，中景柳樹樹葉的處理幾乎雷同，尤其值得懷疑的是，畫面中間部位的樹葉已經與人物大小相仿，這與唐代張彥遠《歷代名畫記》中所記載的“水不容泛，山大於人”的描述正好相反。
畫面中間部位的樹葉已經與人物大小相仿
與來自內在衝動的藝術感染力模糊不清相反，畫面上種種具有作偽嫌疑的跡象比比皆是。具體來講，至今可見的、基本上可以確定的唐代繪畫，無不氣息飽滿，下筆肯定有力，但此幅“（傳）王維《著色山水圖》”筆下應精微之處精神渙散，在可以見到的用筆細微處處於模稜兩可的狀態中。
直白地講，作偽畫的高手在對原畫整體氣息的把握上基本是沒有問題的，做不到這一點，根本算不上作偽高手。但是，來自畫家的內在衝動藉由修養、個性、技法而展現出來的藝術面貌，是無法複製的。即使後世的張大千仿石濤，也是勝在整體氣象，但在皴、擦、點、染之間，仍然與原作有所區別，只是一般人難以察覺。在大多數情況下，作偽畫的人功力不如原作者，偶爾極為優秀的鳳毛麟角，也會在來自內心衝動的藝術感受上與原作者有所區別。這一點，沒有長期的積累與細緻的考察，僅憑一知半解，很容易中招。也許，正是因為作偽者心中所憂，畫面的殘破恰好在一定程度上掩蓋了這一點。而歷史上的作偽，不斷地揭裱是做舊並達到殘破效果的重要手段。
更為可疑的是畫中題跋，已有專家在題跋內容、形式以及書法本體的問題上專門論述，本文所要指出的是跋文殘破處頗多，細觀行筆提、按、頓、錯之間，書寫的內在衝動明顯不足，精神渙散。其實，無論是怎樣的後來人，真能拿起筆在原畫上題跋，必是為原畫所感動，而還原跋文的書寫狀態，顯然缺乏這種真切情感的傳達。
筆者曾經請教某著名學者關於鑑定古畫的經驗，其著重談到了古畫中斑駁掉落處往往是畫面空白之處，而書寫繪畫有筆墨之處往往更為堅固，不易掉落，最後總結為這是筆墨之中有膠以及防腐的成分所致。以此來看，大片的跋文斑駁處與空白處的斑駁幾乎沒有什麼分別則甚為可疑。
大片的跋文斑駁處與空白處的斑駁幾乎沒有什麼分別則甚為可疑
綜上所述，筆者從畫家進行創作的內在衝動角度出發，認為“（傳）王維《著色山水圖》”用筆羸弱，微妙之處與至今可見唐代繪畫差距較大，且跋文以及殘破處疑點頗多，這幅畫的真實性是值得懷疑的。■
附：《著色山水圖》
閱讀更多 中國美術報網 的文章
