彩票是一張船票，溫飽在這頭，富裕在那頭。
01
世界盃已經踢了半個月了。有這麼一群人，他們平時可能都不是球迷，但在電視機前，他們比別人都更加專心關注著比賽。球場上億萬富豪們的一舉一動，牽動著他敏感脆弱的神經，丟球比球員緊張，進球比教練興奮。
他沒有心情去享受比賽過程，只關心比賽結果，再精準一點，他們要的是手裡小紙條早就寫好的比分。90分鐘結束，一聲哨響，他癱坐在沙發上，拿起手機四處發帖，表示要和買了A股的兄弟們同上天台。
通往天台的道路很擁擠。2016年3月9日，大學生鄭旭從賓館8樓一躍而下，結束了自己21歲的生命，留下了因為賭球欠下的60萬債務。那些買了幾十塊錢的彩票嚷嚷要跳樓的，連和股民站一塊的資格都沒有，還是往後稍稍吧。
2014年巴西世界盃期間，中國彩票銷售規模達到了850億元，到處喊著要買彩票搏一搏，少數人真的單車變摩托。一張小小的彩票為什麼有如此大的魔力？不僅流行於都市白領，學生球迷。早在18年前，我們村的彩票市場都已全面開花。
02
那是2000年，改革開放的春風越吹越猛，給大家送來了發家致富的新途徑——福利彩票。
村裡的吳老二，看到拖拉機的生產序號，趕緊記下來。東頭的劉老八更玄，夢裡得了一串數字，半夜起來寫到紙條上。村裡已經有人中了80萬，電視裡天天宣傳千萬大獎花落誰家。
不蒸饅頭爭口氣，大家一個個像諜戰特務一樣想要破譯上帝留下的財富密碼。寫好的數字統一交給無業遊民於老九，由他騎著低配無座鳳凰牌自行車，站著蹬30裡地到縣裡的投注站下單，報酬是三張彩票。
每到開獎時刻，大家在各自家守著電視，搖獎機裡的小球滾啊滾，大家的命運也跟著球一起滾啊滾。誰都期待著自己的命運能被上帝當個屁放了，立馬脫離人生軌道，再也不用在水深火熱中煎熬了。
暴富的前夕，幻想的快感勝過現實的煎熬。誰破譯了彩票這座財富大門的建造過程，就拿到了進入天堂的第一把鑰匙。
03
1899年，蘇北突發水災，兩江總督劉坤一發行“江南義賑票”，開了中國發行彩票的先河。後為償還辛丑條約賠款，湖廣張之洞提議發行彩票“籤捐票”籌款，隨後彩票事業迎來了大發展。古玩業、出版業都開始發行彩票，甚至出現了一種花會彩票，男的中獎可以迎娶一名妓女，妓女中獎可以贖身從良。
又送錢又送女人，誘惑太大，就要有人以身試法。湖北彩票公司兩名搖號員徇私舞弊，張之洞下令判處死刑。一聲槍響，兩顆人頭，張香帥揭示了辦好彩票的三大要素：
公平，公平，還是他媽的公平！
還沒發行幾年，彩票就氾濫成災了。當時人說天底下望去有三隻鳥，鴿（彩票氾濫）、鴉（鴉片煙毒）、鷂（娼妓遍地）。1910年全國彩票一律禁止發行。然而，腐朽的大清豈是幾個張之洞，幾張彩票能挽救的了的？
斗轉星移，穿過黑暗的民國，時間很快來到了新中國。
1984年，時任民政部長崔乃夫就中國福利事業缺錢的情況詢問一位馬來西亞華僑的意見，得到了三條建議：
1.搞賽馬賣馬票，2.對高級酒店徵附加稅，3.發行彩票。
可能是為了順應老百姓致富的呼聲，彩票被幸運挑中，迅速走上了發展快車道。
福利彩票從1987年創辦，由中募委管理到1999年歸屬於民政部，逐步壯大。體育彩票從1994年起步，由國家體委一手包辦，公安、工商、稅務、審計均參與管理。
稀裡糊塗地，13億中國人站在了世紀之交，那一年宋丹丹在春晚舞臺上發出了世紀之問，“把大象裝冰箱，一共分幾步？”2001年，專家們“大膽”預測，今後10年，中國彩票規模將達到846億。貧窮嚴重限制了他們的想象力。
稚嫩的管理體系，迅速膨脹的獎金池，呼喚著亂世英雄的出現。一些不甘心苦等被命運安排的先行者，本著解放思想，自力更生的精神，用自己配的“鑰匙”對大門裡的獎金蠢蠢欲動。
04
江蘇人劉必仲，這個名字就註定他將在中國彩票史上留下一筆。2003年12月21日，作為一個福利彩票投注站老闆的他，猜測當天下午當日銷售出的彩票還未出現中獎號碼，於是自己選擇賭一把，沒有本金卻打出五十多萬面額的彩票，期望能中得大獎，空手套個白狼。
理想很豐滿，現實很骨感。共得8320塊錢獎金的他企圖跑路，三天後被抓。他這一點小聰明，太拙劣了，跟他的一位前輩相比，劇情太不刺激了。
2001年4月，湖北省體育彩票已經連續11期未開出特等獎，獎金已攀升至2980萬，重賞之下，必有勇夫。
當期開獎時刻，現場搖獎機的7號球竟卡在出口，經檢查多個小球均有問題，明顯有人掉包。事關重大，引起了有關部門高度重視，迅速組織破案。
民警根據現場有問題小球組合成的數列分別為7116917和7176917，這兩張彩票在礄口和武昌兩個銷售點被買走。因為礄口投注站為隨機出票，嫌疑被鎖定在武昌投注站。
嫌疑人在武昌站點買走的五組彩票中，有兩組引起了民警的注意。
“1984120”和“1956411”很有可能是嫌疑人的家屬生日。順藤摸瓜，嫌疑人章國新一個月後被抓獲，那兩串數字正是他兒子和他的生日。男人的浪漫，總是埋得這麼深。
來自民間偽造的鑰匙自然會被正義的鐵拳無情摧毀，那麼，真正的鑰匙到底在哪？有這麼一個人，就是靠著自己的努力，贏得了大獎。
05
2004年，西安彩民劉亮喜從天降。
在即開型體育彩票現場抽獎中，他中得一輛寶馬車和萬元現金大獎。隨後他就爬到6米高的廣告牌上，情緒非常激動。他是高興的嗎？
當他興高采烈去兌獎時，當地彩票管理中心卻認為他的彩票是假的，拒絕發獎。明明是在現場官方站點買的彩票，劉亮一瞬間從狂喜到憤怒，才出現了他在廣告牌上的那一幕。
隨後案件水落石出，陝西體彩管理中心主任賈安慶落馬，判處13年有期徒刑。“三分天註定，七分靠打拼”，這句歌詞恰好概括了劉亮這次中獎的經歷。
他站在廣告牌上發出的怒吼，也驚醒了我們，真的有那麼一把暴富的鑰匙嗎？或者說，有那麼一個公平的暴富大門等著你打開嗎？
06
當你守著屏幕等著開獎，誰是你的絆腳石？廢話，不就是一塊買了彩票的人嗎。可你有沒有想過可能是搖獎機呢？
福彩所使用的法國產搖獎機，號稱業內最好的設備。轉盤所使用的西門子電機，是專門為軍工企業提供的世界上最穩定的電機。可就是這麼優秀的設備，在2013年一次搖獎時，電機突然停止工作數秒鐘後恢復正常。偏偏就在這次，搖出了105注大獎，武漢一投注站獨攬100注，獎金2.08億元。機器好像也沒那麼靠譜。
“西安寶馬案”時高喊要打擊腐敗，重建彩票公信力的國家體彩中心原新聞發言人張偉華，因聯手造假，套取彩票發行費用於2006年落馬。北大彩研所耗時8年制定的9套彩票公正檢測標準，嚴格程度超過歐美，卻被擱置至今未被採納。為了改變混亂的彩票管理體制，有人建議成立統一的彩票管理部門，或者交給市場化企業運營，卻被反問一句“你是想升官了吧？”人好像也沒那麼靠譜。
07
丟掉那些暴富的幻想吧，2006年雙色球開出390注一等獎，同年遭雷劈死的有404人。你有被雷劈過嗎？
從下注、開獎，一直到搖獎、發獎、領獎，一路上不知道有多少妖魔鬼怪等著收過路費。每當大獎揭曉，幸運兒們都是一身cosplay盛裝登場，或扮成美羊羊，或穿成光頭強，和老外中了獎就在鏡頭前哈哈大笑一點都不一樣。
彩票是一張船票，你站在這頭，他們好像早就埋伏在那頭。
看開點吧，該看球看球，該搬磚搬磚。小賭怡情大賭傷身。大家真應該學學我們村的吳老二劉老八他們，每次不中，他們也就一聲嘆息，“唉，又捐了”。
好像他們的彩票，從來都被排除在搖獎機之外。
閱讀更多 雪球 的文章
