人生中第一次遇見死亡是在初中一年級的時候，爺爺去世了。
我記得那是冬天，星期一的早上，我穿好校服準備去升旗，但是升旗儀式因為霧太大取消了。後來班主任通知我說我奶奶病危，姑姑姑父來接我。我匆忙換好衣服，到了車上聽大人說話才知道是爺爺去世了。我至今不知道為什麼最開始的時候會說奶奶病危，也沒有問過。
那時候在寄宿學校上學，回家大概有半個小時的車程，我一邊聽大人說話一邊想以後的生活會變成什麼樣，我最擔心的是以後要怎麼辦。
在我眼中，爺爺一直是一個特別開心的人。他會給我講故事，給我零花錢，給我買零食吃，是個老煙槍，喜歡喝紅酒，總是笑眯眯的。在這之前，我從來沒有想過有一天身邊的人會離我而去。我從來沒有想過死亡。
那年爺爺五十九歲，自縊。那個時候應該是搬家沒多久吧，爺爺奶奶養的小狗還會偶爾跑回到老房子那裡去。那隻小狗叫花花，時間久到我已經不能確定小狗的名字，也記不起小狗的樣子，後來花花丟了。那天下午到吃晚飯的時間爺爺沒有回家，電話也不接，於是奶奶去老房子找他。房間裡有沒抽完的半包煙，還有懸掛著的爺爺。
後來我從別人的口中知道了爺爺的故事。
這是爺爺第三次自殺，第一次是十七歲，上吊，在那之後，跳井。第三次他成功了。爺爺的爸爸是個老師，在他九歲那年跳井自殺了。爺爺的媽媽是在我出生沒多久去世的，應該是個厲害的女人。爺爺在世時經常和奶奶吵架，奶奶脾氣爆。爺爺去世後，奶奶經常會在夢裡哭。
第二次是在初中三年級的時候，一個同學癌症去世了。六年級的時候他轉學到我們學校，用現在的話說就是熊孩子一個。那時候覺得，這男孩太皮了。六年級、初一的時候他成績挺不好的，初二的時候能在年級排上名次吧。後來他就沒再來學校了，那時候聽別的同學說他得了癌症。初三的一次語文課上，老師說他去世了。那時候的我在想，怎麼會呢，我們還這麼小，怎麼會呢。
姐姐確診白血病之後做骨髓配型，檢查出他爸爸是胃癌，做了手術，之前高高壯壯的一個人瘦得跟枯掉的樹枝一樣，前幾年去世了。那個姐姐病情暫時穩定了，每天都要吃藥，藥裡有激素，整個人像是被撐大之後放了一夜稍微癟掉的氣球。
沒有小朋友願意要這樣的氣球吧。
大概三年前吧，我上大學的一個寒假，中午出去買東西，看到旁邊小區好多人，後來才知道是有人要跳樓。慶幸的是，晚上我出門去健身房，剛好碰到那個人被警察帶下來。
也是那個冬天，兒時的一個玩伴自殺了，比我小一歲，換學校、搬家之後就沒有聯繫了。聽說是因為女朋友。聽到的時候還是挺吃驚的，又覺得可惜。太傻了。
年前看到胡波導演自殺的新聞，只是覺得可惜。前幾天看知乎日報推送的文章，大概是對這個世界絕望了吧。但是，但是，再堅持一下啊，再堅持一下。
不過，你可以永遠年輕了。
就不能在堅持一下嗎。
我怕死。
14年爸媽辦了離婚手續，15年我才知道。後來爸爸說他小時候看過太多爺爺奶奶吵架了，所以不在我和弟弟面前和媽媽吵架。
那時候我上大學，弟弟高中在外面學音樂，都不經常回家。後來發現他們不對勁，我就隔三差五往家跑。再後來，瞞不下去了，就攤牌了，我在電話這邊哭，我爸在電話那邊哭。
大四實習時候，有次回家，我爸媽奶奶分別聊天的時候對著我哭。那時候我真的很害怕我爸會想不開，和他聊天的時候我知道他確實有過自殺的念頭，不過還好他放棄了。
之後事情告一段落，爸媽感情也穩定了。有一次我問我媽：你還能信任我爸爸嗎？
我媽馬上說：不信任是必須的。
因為父母的事情有段時間覺得不相信愛情不相信婚姻，後來想，還是要有所期待的吧。要對自己負責任，對對方負責任，對孩子負責任。可以晚婚，不要離婚。
感受過親人的離開帶來的傷害，一定不會再用這種方法傷害他們。
聽過抑鬱症的朋友哭訴。有段時間狀態不好就非常擔心。和學心理的朋友聊天，被說我這頂多是焦慮，連焦慮症都算不上，就對自己放心了。
總覺得人生挺好玩的，有機會經歷很多不同的事情，遇見不同的人，好也罷，壞也罷，喧囂熱鬧也好，禹禹獨行也罷。都是人生的一部分呀。
好好活著。
閱讀更多 深科失眠抑鬱研究院 的文章
