姥姥姥爺已經過世15年了，他們剛過世的頭兩年我還時常在夢裡見到他們。後來我上了大學，畢業後工作、結婚生子，年齡越來越大，事情越來越多，他們在我的夢裡出現的次數卻越來越少。最近的幾年，我甚至一次也未夢到過他們。雖然夢不到了，但是他們的模樣，我都還記得；他們待我的好我都還記得。
我小的時候幾乎是在他們家長大的，那時的許多事情還記得，特別是每年冬天，落雪的時候，姥姥做粘豆包的情景，一回想起來如在眼前。
每年冬天，姥姥都會蒸許多粘豆包。蒸好了就搬到外面去凍，凍實了，就收在幾個布袋裡，然後掛到倉房去。是不能平放的，須防老鼠偷吃。我那時，單以為他們因為愛吃這東西，才每年都做。後來，長大了些，才懂了，因為日子艱難，細糧是不能每頓都吃的，所以到了冬天才做許多粘豆包，差不多半個冬日都要靠這小東西充飢呢。
好像是臘八左右吧，天氣很冷了，要做粘豆包了。姥姥把米淘好，然後裝在袋子裡，把袋子放在飯桌上控水。飯桌要傾斜擺放，大約一下午的時間，水控得差不多了，由我和姥爺馱著去村口的磨坊磨成細面。
天已經黑下來了，路兩旁的人家都已亮起了燈火，每家每戶的煙囪上都冒著白的煙。姥爺推著車子在前面走，我在後面跟著。那時的冬天似乎沒有現在這樣冷。或許也冷，小孩子不覺得吧。
到了磨米的地方，需要排隊，這時節有很多人家要做粘豆包，磨米的機器只有一臺。那時，最怕的就是發動機的轟鳴聲。磨坊主人要去推閘了，就趕緊用雙手捂了耳朵，仍覺轟隆隆的。大人們在嚷叫著，聽不分明說了什麼，似乎他們也聽不分明，只得邊嚷邊用手比劃。感覺整個身體都跟著顫慄，不明白那鐵傢伙如何有這麼巨大的威力。
終於輪到我們了，我幫著姥爺用一個小盆向機器裡倒米。顧不得機器的轟鳴了，儘管心收得很緊，彷彿那轟鳴聲在身體裡面來回穿梭。看著剛剛倒進去的米，眨眼間就消失得無影無蹤。感覺神奇的同時又感覺有些害怕。終於磨完了，機器停止了轟鳴，我長出了一口氣，得了輕鬆。姥爺蹲下去用一個小搓子向事先準備好的面袋裡收面。我站著撐口袋。姥爺十分小心地收拾著，一下，兩下……怕弄灑了麵粉，極認真的表情，這表情直到多年以後，我仍記得，仍能清晰地描述。
麵粉收得差不多了，搓子已不能發揮作用，可是那縫隙裡面仍殘留著許多面粉。我看見姥爺慢慢地跪下去，他的腿和腰都有毛病，我知道他跪得很艱難很辛苦。他終於跪了下去，用掃帚一下，兩下……輕輕地向外掃著那些殘留在縫隙處的麵粉。終於掃完了，差不多有一小捧。他拿著搓子將這一小捧面收起來，倒進面袋，然後長出了一口氣，扶著機器慢慢地站起來，一樣很艱難很辛苦。
我幫他把面袋放到車子上，便往回走了。依然是他在前面推著車子，我跟在後面，看遠處人家窗戶裡照出來發黃的燈光，依然不怎麼感覺冷。
到家了，姥姥早已將水燒開。這時候，姥爺就去倉房取出那個特大號的鐵盆來，倒進麵粉，倒進水，開始和麵。這是一件費力氣的活兒，往往由姥爺來做。要和上很長時間，看得人不耐煩。終於和好了，將面蓋好，然後掀開席子，把面盆放在最熱的地方，這還不行，姥姥還要找出姥爺的一件舊羊皮襖，捂在面盆上，嚴嚴實實。終於弄好了，等著明日發酵就可以了。可是仍不能歇下，還要製做豆餡。這個工作基本由姥姥一人完成，姥爺已經坐在炕上就著他自己製做的五香花生米喝上燒酒了。我在一旁看電視等著姥姥的豆餡做好了吃上一團再睡覺。那豆餡裡面是放糖的，甜面可口，是小孩子的最愛。
第二日，吃過早飯便要做粘豆包了。碗盤撿下去，桌子就留在炕上。姥姥掀開羊皮襖，打開面盆，用手揣揣面，滿意地點點頭，自言自語地說：發了，發了——她和姥爺圍著桌子坐下，每人一塊麵團，一個小匙，用來挖豆餡，於是開始了漫長的製做過程。我嫌絮煩，坐在旁邊看電視或者去外面瞎跑一氣。也有鄰居來幫忙的，脫了鞋子上炕，姥姥給點了旱菸，一面接著叼在嘴上，一面伸手來幫忙了。自然要絮叨一番家長裡短，都是我所不關心的。
終於輪到我的工作了。粘豆包擺了半桌子，姥姥就取了簾子，將粘豆包一個一個擺進去。還要在每個外面都包上一片蘇子葉，這樣蒸出來有一種特殊的香味兒，蘇子葉也可以吃下去。終於擺滿了，一個挨著一個，整整齊齊，像一排排可愛的兵士。我的任務就是不斷地向那灶下加柴火。漸漸地，鍋裡面可以聽見水響，滋滋滋……再過一會兒，就有白氣蒸騰上來。這個工作需要點耐心，性急的人是做不來的。其時我也有些不耐煩，便隔了那窗玻璃，向裡面張望電視劇裡的人物，一面希望能早點開鍋。漸漸地，灶臺四周蒸騰上來的白氣越來越多，越來越濃，已不能很分辨事物，玻璃窗也早已模糊，看不清裡面電視上的人物。我知道，快好了，工作要結束了，到蒸下一鍋，可得一刻的輕鬆。
姥爺從屋裡走出來，讓我掃淨灶臺口的柴火，我便知道他準備揭鍋了。果然，就見他將捂在鍋蓋四周的毛巾一類逐條揭下去，然後，握住了鍋蓋的把手，猛的一下子提起，頓時，一大團極濃密的白氣呼的一下衝了上來。先是向上向上，快到棚頂了，再慢慢地向四周蔓延開去。終於，包圍了屋子裡的每一件物什，每一件物什就這樣被熱氣籠罩著，全看不分明，似是而非，很有些神話電視劇中仙家的境界，我一時展開許多聯想。然而，這不能持久，姥爺將門推開，熱氣一股腦往外跑，終於越來越淡，越來越清，每一件物什都現了原形，一切都漸漸地恢復常態。便可以看見那一鍋呆頭呆腦、笨拙可愛的粘豆包了。真真是一鍋金黃，滿屋香氣。
接下來就是起豆包了，這是一項技術難度很高的工作，只有姥爺一個人做，我們是不插手的。因為稍有不慎，很容易弄破那些可愛的小東西。姥爺一手按著粘豆包，一手拿著一個形狀與飯鏟類似的小木板，先在事先準備好的半碗涼水裡蘸一下，然後極輕鬆地便剷下一個粘豆包來，自然從容得很，並不顯吃力。我一面欣賞著他那瀟灑的動作，一面注意到他的鼻尖上掛著一顆清涕，晃來晃去，始終沒掉，亮晶晶的。
剷下來的豆包放在事前用高粱杆編好的簾子上，那也是一件技術性極強的活計。都鏟完了就端到外面去冷凍，小半天的功夫就凍得實實的。搬下來一個在兜裡揣了，再搬下來一個拿在手裡，呼朋引伴，邊跑邊啃上一口——香、甜、脆，是農村孩子很好的零食。
15年過去了，我不能忘記那些憨憨的粘豆包，還有粘豆包出鍋時滿屋子的熱氣，以及我幫姥爺去磨面，去時的路上和回來時的路上，他在前面推著車子給我留下的背影，以及那夜的風、遠處人家或明或暗的燈火……
（以上圖片來自網絡）
閱讀更多 龍駒文字空間 的文章
