23年前，我在鄉里的郵局工作。
那是一個冬日的下午。郵局外，鵝毛般的大雪紛紛揚揚下了一天一夜，整個世界都是白色的。風，更是一刀一刀地呼嘯而過，寒意侵入每個人的骨子裡。而郵局裡，我和幾個同事也被凍得腳不停地跺著地。
雪太大，來辦業務的人寥寥無幾。只有我一個人待在辦業務的窗口，其他幾個同事一邊圍著火爐搓著手，一邊聊著天。而我，因為最後一個辦業務的人也離開了，索性就伏在桌上看起了報紙。
近4點的時候，外面突然挾風裹雪地刮進來一個“雪人”，一進門便噼裡啪啦地拍打著身上的雪。
我被響聲驚動，抬眼一看，原來是一個年齡在60歲上下的老大娘。如此冷的天氣，老大娘的衣著卻頗顯單薄，她臉色鐵青，一邊不斷搓著雙手，一邊哈著氣。
她走近窗口，輕聲問：“拍電報是在這裡嗎?”
我點點頭。
“多少錢?”她弱弱地問。
“一毛五一個字。”我說。然後看她一身頗為寒酸的衣服，又追問了一句：“你要發電報?”要知道，在那個年代，若非太緊急太重要的事情，一般老百姓是捨不得花錢拍電報的。
“嗯。”老大娘點點頭，聽了我報的價格，短暫地一愣。接著，她一邊摩挲著從口袋裡拿出一個紙包，慢慢打開包了一層又一層的紙，才露出裡面躺著的平整的毛票子，一邊說：“我兒子在東北當兵，好久沒聯繫了哩。現在我們這裡都這麼冷，東北怕是更冷了。我想發個電報，給他提個醒兒。”
我心裡一暖，放下了報紙。聽著外面呼嘯的風聲，我細細端詳起眼前的這個老婦人。她滿臉的皺褶，像是被歲月的犁鏵耕耘過無數次，有的地方因為皮膚幹，都裂開了大口子。我突然想起家中的老母親，和眼前的她竟是如此相像。
“大娘，您要發什麼內容?”我問她，“字數越少，越省錢。”我提醒了她一句。
她低下頭，思索了一陣子才說：“您就告訴他，天氣變冷了，要記得多穿衣服。並且告訴他，媽媽很想他。”她說完，自己又在心裡核算了一下，補充說，“十七八個字，是吧?”
我按照她要表達的意思，默算一下，還真是。但是覺得語言不夠簡潔，便對她說：“大娘，您看‘天冷，多加衣’這幾個字可以不?簡潔，意思又表達了出來，而且省錢。”
老大娘一聽，顯得很高興，正準備點頭之際，突然又想起了什麼，說：“您得告訴他，我這個當媽的很想他。例如，在後面加四個字——媽媽想你。”
我笑了：“看您說的，這世上哪有母親不想兒女的呢。您哪，不說這四個字，您兒子也知道您想他，何必浪費這四個字的錢呢，六毛呢。”我特意在“六毛”兩個字上加重了語氣。
老大娘稍微猶豫了一下，顯然她似乎被我說的“六毛”給打動了。但轉瞬間，她又改變了主意。
“不!”她堅持要加上這四個字，還說，“我就怕他不知道我想他呢。”她一邊說，一邊把錢數好，顫巍巍地從窗口遞給了我。在我接錢的那一瞬間，老太太忽然輕輕握住我的手，說：“同志，我真的好想我兒子呢。”
我猛然感覺到，整個冬天的寒意好像驀然就沒了蹤跡。
閱讀更多 輕鬆一點點吧 的文章
