看死君：昨天，第71届戛纳电影节一种关注单元公布了最终获奖名单，毕赣《地球最后的夜晚》遗憾落选。
尽管《地球最后的夜晚》在各大评分榜上名列前茅（比如，在集合戛纳所有评分的“综评榜”上，此刻依然高居第七，远比最终获得一种关注大奖的、排名第21位的《边境》要厉害），也着实收获了不少惊叹与赞美，但美好的愿望终究不敌现实。按某位影迷的调侃说法，戛纳再次上演了“无视民意”的任性戏码，习惯就好。
戛纳“综评榜”，《地球最后的夜晚》排第7名，《边境》排第21名
说句题外话，这么看来，李沧东的《燃烧》在这个榜单上冲到第二名，似乎并不是什么好事；即便场刊破纪录拿到惊人的3.8分，终究也没有太大参考价值。
当然，也不乏有人说，“毕赣没奖反而是件好事，都冷静冷静，沉淀沉淀，不然真要吹成神，才第二部长片，着什么急”。话是没错，但难免也有不少人猜测，毕赣没拿奖的很大原因还在评委口味，以及一种关注的评判标准及定位。
反观其他几部获奖影片，无论是登顶一种关注大奖的瑞典奇幻之作《边境》，还是拿下最佳导演的《顿巴斯》、评委会特别奖的《死人和其他人》，以及分别荣获最佳演员、最佳编剧的《女孩》和《索非亚》，尽管无可否认都是佳作，但真的每部都比《地球最后的夜晚》厉害么，其实并不尽然。奖只是奖，一切还有待时间见证。
《边境》《顿巴斯》《女孩》《索菲亚》《死人和其他人》
今年一种关注单元的评委会主席是曾经凭借《切·格瓦拉传》拿过戛纳影帝的美国演员本尼·西奥·德尔托罗，从他的口味来看，显然不会喜欢《地球最后的夜晚》。有句话说得对，想拿戛纳的奖，总是有风险的；七分靠实力，三分靠运气；努力拍好电影之余，是否能让评委觉得心投意合，便是你需要承担的风险。
戛纳一种关注单元评委会主席：本尼·西奥·德尔托罗；他最新的角色是《复仇者联盟3》里的收藏家，也是《边境杀手》系列的男主
尽管如此，我们今天还是想好好来聊聊毕赣《地球最后的夜晚》，静下心再来重新审视一下：这部电影究竟是否值得“载入影史”这样的高度赞誉；除了那个60分钟的惊世长镜头之外，是否还有更多值得挖掘的动人之处；以及这部虽闪耀各大榜单、却注定在戛纳留下遗憾的华语新作，是否的确也有不尽如人意之处。
作者| Madison（戛纳）
公号| 看电影看到死
毕赣《地球最后的夜晚》媒体场放映那天，我像往常那样，过了烦人的安检之后，直奔二层，想要去抢占二层正中间第一排的位置，却被工作人员叫住。
回头一看，是码得整整齐齐的两大箱3D眼镜。正如之前的传言一样，毕赣的这部新作，是一部3D电影。
然而就在德彪西厅黑屏，周围不明真相的外国记者都带起3D眼镜的时候，银幕上出现了一行字：“这不是一部3D电影，但我们邀请您在合适的时间加入我们”
在一片夹杂着笑声、掌声和摘眼镜的骚动之后，这部期待已久的电影终于揭开了神秘面纱。
影片《地球最后的夜晚》是毕赣继《路边野餐》惊艳全世界之后的第二部长片作品，项目公布的那一天起就备受关注，这其中不仅仅因为毕赣天才导演的身份，更因为从小姑夫陈永忠升级为汤唯、黄觉、李鸿其、张艾嘉的卡司阵容，也因为全面提升的项目预算。
所有人都好奇，有钱的毕赣，会交出怎样的作品。
影片的故事情节很简单，黄觉扮演的罗纮武，从12年的牢狱生活中脱身之后，只身回到家乡凯里，寻找12年前自己曾经爱过、也从未忘记过的女人——汤唯扮演的万绮雯。
有趣的是，影片的中文名《地球最后的夜晚》来自Robert Bolano的短篇小说，而英文名[Long Day’s Journey into Night]的灵感则来源于著名戏剧家Eugene O’Neill的舞台剧。这样的命名方式无独有偶，处女作《路边野餐》的名字便来自毕赣最喜欢的电影《潜行者》原著小说。毕赣在标题上的小心思，有争议，也不乏向大师靠拢的野心。
事实证明，这部命运多舛，历经数次重拍补拍的电影，获得了情理之中也意料之外的成功。影片的前60分钟，因为缓慢的节奏和背对观众的叙事手法，导致不少外国记者退场；但当影片进行到中段，当黄觉饰演的男主角走进一家影院坐下，全场记者跟随大银幕上的黄觉戴上3D眼镜之后……再也没有人挪动过自己的屁股。
此时，出现在眼前的先是硕大的《地球最后的夜晚》的Title，中文和英文不同的景深，提示着观众，接下来的所有画面都是以3D格式呈现。
然后就是那个被外媒称之为，比《路边野餐》的45分钟长镜头还要更好的，长达60分钟的3D长镜头。
与《路边野餐》一样，《地球最后的夜晚》中的这个超级长镜头，同样是主角臆想中的梦境，这次毕赣选用3D的形式呈现。在毕赣看来，3D这种呈现方式，就好像照向回忆的一面镜子，景深的功能，拉近了回忆与现实的距离。
这种“2D转3D”的新鲜手法，在文艺属性的电影维度下，我们且不说后无来者，至少前无古人。毕赣在电影上的野心，确实不可小觑。
但回想《路边野餐》那个惊艳世人的长镜头，影像的粗粝感和瑕疵是不可规避的话题。都说电影是遗憾的艺术，但毕赣并不这么认为，他就好像一个赌气的孩子，将自己前作《路边野餐》里留下的那些遗憾，都在《地球最后的夜晚》中全部弥补了回来。
无论是精致的美术还是流畅的运镜，或者是复杂数倍的调度，都足够让人惊叹。这期间历经用吊索下山、演员在两个场景中的飞奔转场、难以控制的马匹、打不进去台球就要重来一遍的揪心时刻，如此复杂的调度，甚至还让人看到了著名匈牙利长镜头大师米克洛斯·杨索的影子。
当然，长镜头从不会那么简单，一个微小的失误就会全盘皆输，从头再来。对于《地球最后的夜晚》这样，长镜头长达一小时的影片来说，错误成本更是高得可怕。
据黄觉透露，在拍摄这个长镜头的时候，留给整个剧组的时间已经不算宽裕，两天排练，两天拍摄，一天只能拍摄三条，一切都是争分夺秒。第一天拍摄，三条全部失败。
第二天，第一次失败；只剩最后两次机会，而一张卡只能拍摄64分钟。在一个关键点，一名演员必须要把一颗台球精准送入球袋的时候，又出现了突发状况。汤唯在走位的时候不小心碰到桌上的台球，预设的摆放位置被打乱，白球与目标球之间，被另外一颗原本不应在此的球挡住。
当那位演员顶住巨大压力，终于将球送入球袋的时候，所有人都长舒了一口气。那位演员出画之后连骂脏话，来宣泄这巨大的压力。
就是这倒数第二次的机会，成功了。一直在监视器后面的王家卫曾经的御用，昔日在《花样年华》《2046》等光影经典中立有汗马功劳、见过无数大场面的70多岁的灯光师黄志明老师，在一个年仅29岁的年轻人所塑造的影像空间中，落下了眼泪。
这样的影像世界当然也不是机械化的镜头长度所堆积出来的，在外媒评价中，提及最多的一个形容词，便是”Poem Film”，即诗电影。诗电影并不是一种电影类型，它就像字面上文学与电影的融合一样虚无缥缈，并没有特别的定义。文学和电影看似处处相连，但又格格不入，诗电影就是在这之中找到了某种奇妙的联系点，用影像作诗。
此前，著名的诗电影导演都来自前苏联，安德列·塔可夫斯基、谢尔盖·帕拉杰诺夫等等大师的名字都在此之列。毕赣的长镜头抓住了老塔那种难以捕捉的荒芜和曼妙感，虚无缥缈的烟雾、被水浸泡的房间等等等等，都是老塔电影中反复出现过的元素。
当然，这样的诗电影的剧情必定也是虚无缥缈的，在官方手册中出现的剧情简介，想必大部分记者看完之后也很难将其与自己所见联系起来。
没有接受过科班剧作教育的毕赣，在剧本写作方式上和其他编剧导演有很大不同。制片人最忌讳的现场改剧本，甚至大刀阔斧的伤筋动骨，在毕赣这里都是家常便饭。
在最开始的设想中，《地球最后的夜晚》是一部黑色电影。按毕赣的话说，气质上借鉴的是比利·怀尔德的《双重赔偿》。在第一稿剧本完成后，毕赣开始一点一点地，将自己的剧本拆分重组，这个行为持续了整个拍摄过程。
对于演员来讲，每天拿到手上的剧本都是新鲜事；夸张点说，毕赣的工作方式，让我想到同样也入围了本届戛纳的戈达尔。在今年的主海报上与贝尔蒙多接吻的安娜·卡里娜就曾说过，戈达尔从不给他们剧本，所有的对白都是在开拍前一分钟才会写好，给到他们。
回溯《地球最后的夜晚》拍摄的第一天，毕赣中途就停止了工作；影片中的演员前后拿到了数版剧本，每一版都大有不同；影片前后历经三四次补拍，都是毕赣自己对先前拍摄不满意的弥补。李鸿其说，自己第三次被毕赣叫回的时候，已经有点受不了了，但毕赣和他讲了一句话，我只想让这部电影好，不想留下任何的遗憾。
就是这样的执着，成就了这部电影，戛纳映后长达七分钟的掌声，外媒的盛赞，全部都来得顺理成章。
但电影从来也都是遗憾的艺术。在技巧上，毕赣的确做到了无可挑剔的登峰造极，但无法忽视的是，毕赣依然被框在了《路边野餐》的创作思路当中。相似的元素，相似的剧情，相似的人物，一切都似曾相识。这也让《地球最后的野餐》更像是一部“8位数投资”的《路边野餐》。这也许是毕赣的舒适区，也许是毕赣对上一部作品并不完美的自我补偿；但毕赣的下一部，急需突破自我。
氤氲的雾气朦胧，潮湿而迷人的黑色电影的色彩，再次刷新电影史认知的60分钟3D长镜头，毕赣在死磕下《路边野餐》之后，逐渐走上正轨。15日的戛纳首映让《地球最后的夜晚》成为今年主竞赛之外的最大爆款之一，也让毕赣再上一个台阶，在这座南法小城被世界所认识。
閱讀更多 看電影看到死 的文章
