彭博社撰文稱，比起過往的億萬富翁，現在的年輕億萬富翁的故事多少顯得有些平庸乏味，缺少了點什麼似的。美國早一代的白手起家者很多都出身貧困，歷經艱險才取得巨大的成功。而現在成就斐然的創業者們基本都出自殷實舒適的家境，早早接觸到電腦，接受精英教育。當然，隨著科技時代的到來，如今要白手起家複製億萬富豪的成功軌跡，比以往任何時候都要更加艱難。
以下是文章主要內容：
在沃倫·巴菲特(Warren Buffett)的早年生活中，他的父親在大蕭條時期未能在家族雜貨店裡找到工作。沒有工作，在銀行出現擠兌之後也沒什麼錢，四口之家從商店裡買回來一些食品雜貨，把食物放在桌子上，他的母親有時會不吃飯。萊拉·巴菲特(Leila Buffett)飽受壓力的困擾，她的大腦可能受到了小時候吸入的亞麻型煙霧的影響。她經常痛斥自己的兩個年幼的孩子。
從這個低谷開始，這個家庭逐漸獲得了更穩固的經濟基礎。巴菲特的父親開了一家股票經紀公司，最後成為了四屆國會議員。年輕的沃倫開始展現出對數字的天賦。據《滾雪球：巴菲特和他的財富人生》(Snowball：Warren Buffett and the Business of Life)一書介紹，他沉迷於給一切事情計時，計算賠率，甚至計算聖經中最常見字母的出現頻率。15歲時，他通過送本地報紙賺了數千美元。正如他們所說的，剩下的就是歷史。
圖：股神沃倫·巴菲特
上週五，這位87歲的傳奇投資者的財富被34歲的馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）超越。這一定程度上是因為Facebook股價今年迄今為止上漲了15%，還因為巴菲特投入鉅額做慈善。如今，世界上最富有的三個人——傑夫·貝佐斯（Jeff Bezos）、比爾·蓋茨（Bill Gates）和扎克伯格——全都是在科技領域發了大財。
與巴菲特和他同時代的許多人相比，扎克伯格的童年顯得更為平庸。他在紐約的小型中產階級郊區多布斯費里長大，父親是牙醫，母親是精神病醫生。他在很小的時候就開始使用父親的電腦，在從一所精英預科學校畢業之前，他展示出了早期的編程才能。
圖：2007年的馬克·扎克伯格
扎克伯格的故事是彭博億萬富翁指數(Bloomberg Billionaire Index)中新上榜的科技億萬富翁的典型例子。這種富翁有很多。在彭博追蹤全球500位最富有的人的榜單上，有64位科技界商人和女性上榜，這個行業產生的億萬富翁比其他任何行業都多(除非你把遺產計算在內——榜單上也有很多人繼承別人的財富)。僅今年一年，科技界就新增了11位億萬富翁。
新一代億萬富翁的故事缺少了點什麼
但是，這個白手起家的新群體的成功故事卻缺少了某種東西(是的，他們大多是男性)。早期幾代人的成長經歷基本都是歷經萬難的故事，而今天典型的創業故事基本都涉及出身於中上層階級，早早接觸電腦，接受精英教育——即使這種教育被放棄了。在從哈佛大學退學之前，扎克伯格在12歲時為他父親的牙科診所開發了一個即時通訊系統。15歲時，Twitter的傑克·多爾西(Jack Dorsey)在一次編程實習中讓他的老闆們驚歎不已。Uber的特拉維斯·卡蘭尼克(Travis Kalanick)在中學時就開始寫代碼了。
圖：傑克·多爾西
白手起家的人在美國人的想象上一直起著深刻的作用。霍雷肖·阿爾傑(Horatio Alger)寫過這樣的故事：勇敢的下層奮鬥者依靠誠實和勤奮在世界上闖出一片天地。自從電影被髮明以來，好萊塢就十分迷戀弱者。多年來，商界也提供了不少真實的故事。
但是哈佛輟學生在現代的崛起(或者像多爾西那樣從紐約大學輟學，或者像卡蘭尼克那樣從加州大學洛杉磯分校輟學)，讓這個故事變得更加複雜。如今的創業者們都很有才華，但缺乏艱辛環境的磨練。畢竟，沒有電腦的話要成為電腦天才是很困難的。在美國經濟中，那種特權代表著一種更大的趨勢：對數以百萬計的低收入人群來說，白手起家越來越困難了。要想從哈佛退學，首先你得入學。
巴菲特的父親是一名政治家和投資者，他經常開玩笑說，儘管家庭一度處於貧困，但他還是中了“卵巢彩票”。他最終進入哥倫比亞大學商學院，與著名投資者本傑明·格雷厄姆(Benjamin Graham)一起學習。但對巴菲特這一代的許多領導者來說，宿舍並不是創業故事的一部分。以布魯頓·史密斯(Bruton Smith)為例，他在2015年以88歲的高齡辭去Speedway Motorsports公司首席執行官一職之前，是最年長的在職上市公司高管之一。史密斯在農場長大，從來沒有上過大學，曾拿著獵槍去工地解決勞資糾紛。石油大亨哈羅德·哈姆(Harold Hamm) 1945年出生，是俄克拉荷馬州佃農13個孩子中最小的一個。還有最近去世的賭場和電影大亨柯克·科克萊恩(Kirk Kerkorian)出生於1917年，曾為了加入軍隊當飛行員而偽造高中畢業的文件。
在某些方面，生活在書呆子的時代是很不錯的。人們不大會對華爾街式的企業男子漢氣概的衰落表示哀悼。但是，比起復製成長於布魯克林住房項目，曾一度在洋基體育場外賣熱狗賺錢的高盛首席執行官勞爾德·貝蘭克梵(Lloyd Blankfein)的人生軌跡，如今貧困家庭出身的孩子成長更難複製像扎克伯格這樣的人的人生軌跡。扎克伯格在進入青春期之前便自行開發了一個即時通訊系統。
白手起家的故事變少
不管從統計數據還是從軼事來看，美國真正的白手起家的故事正變得越來越少。階級流動——由收入高於父母的孩子的百分比來定義——自上世紀40年代以來基本上一直都處於下降的狀態。經濟學家拉吉·切迪（Raj Chetty）發現，在1980年出生的孩子中，只有大約一半的人的收入超過了父母。而在1940年，這個數字超過了90%。
當然，大多數成功的企業家的收入都遠遠超過他們父母的收入。事實上，他們的收入超過了歷史上幾乎所有人的收入。根據托馬斯·皮凱蒂(Thomas Piketty)、伊曼紐爾·賽斯(Emmanuel Saez)和加布裡埃爾·祖克曼(Gabriel Zucman)的研究，在目前為人熟知的統計數據中，美國收入最高收入階層的收入增長速度遠遠超過了底層人群(而在上世紀80年代，情況則相反過來)。去年，國際慈善組織樂施會發現，超過80%的收入流向了世界上最富有的1%人口。
今天這麼多的新晉億萬富翁大多出身於殷實家境標誌著，美國的財富正在變得更加集中。美聯儲最近公佈的數據顯示，2016年中位收入家庭的資產淨值還沒有恢復到經濟衰退前的水平，而收入最高的10%家庭資產淨值則自2007年以來取得了兩位數的增長。
當然，在當今最富有的科技名人的成長初期，你還是可以找到他們經歷過困苦生活的證據。47歲的南非移民埃隆·馬斯克(Elon Musk)家境富裕，但在17歲時曾遭遇霸凌，後來獨自搬到了加拿大，進入皇后大學，之後轉學到賓夕法尼亞大學，最後到斯坦福大學讀博士，第二天便退學。54歲的傑夫·貝佐斯出生時母親只有16歲，由她的第二任丈夫撫養。他的繼父是古巴移民，是一名工程師。44歲的謝爾蓋·布林(Sergey Brin) 6歲時來到美國，當時他的父母放棄了在莫斯科學術界的反猶太背景，選擇到美國開始新的生活。
但即便是這些創始人，都至少有一位有科學背景的父母，也與早期的時代形成了鮮明的對比。據彭博億萬富翁指數顯示，美國第二年邁的白手起家億萬富翁是安利公司（Amway）的理查德·德沃斯（Richard DeVos），他生於1926年。德沃斯還是個孩子的時候，他的父親在大蕭條時期失去了電工的工作，全家搬到了祖父母家。他記得他曾用織物來填充一個破舊的棒球，然後把它綁緊，因為他和他的朋友買不起新的。在高中一年級的時候，他被貼上了“不是讀大學的料”的標籤，被送到了職業學校，後來不得不自己打工掙錢回到當地的基督教高中。
現年92歲的特德·勒納(Ted Lerner)是彭博指數中年齡最大的白手起家者，他的父親是來自巴勒斯坦的一名服裝銷售員。他在華盛頓的一個移民社區長大。現年84歲的博彩業大亨謝爾登·阿德爾森(Sheldon Adelson)是美國政界的一個富有爭議的人物，他在波士頓的一個工人階級社區長大，父親是一名出租車司機。伊萊·布羅德(Eli Broad)出生於1933年，父親是立陶宛的一名房屋油漆工。他是唯一一個在兩個不同的行業領域（房地產和金融服務）建立起兩個財富500強企業的人。
貧富差距加劇
當然，經濟已經轉向技術技能，並不是科技界年輕精英的錯。儘管科技提高了美國人的生活水平，但快速的創新步伐使得教育成為決定收入水平的一個日益重要的因素，而這一趨勢反過來又加劇了日益明顯的不平等現象。美國的整體受教育程度正在上升，但仍有近70%的成年人從未從大學畢業，即便高等教育日益成為從事白領工作的先決條件。大學畢業生的工資溢價(即學士學位持有者相較於高中畢業生的收入水平)自上世紀70年代以來一路飆升，如今已達到大約50%，接近歷史最高水平。
貧富家庭之間所謂的“數字鴻溝”加劇了貧富差距。儘管個人計算設備已經廣泛普及，但現在的窮孩子不太可能接觸到那些可以幫助他們培養早期編程才能的程序。皮尤研究中心(Pew Research Center)的數據顯示，收入在7.5萬美元或以上的家庭中，87%的家庭擁有寬帶網絡。但在年收入低於3萬美元的家庭當中，這一比例只有45%。
這種機會的不平等正在加劇，很難稱得上值得討論的問題。不過，最終結果仍不明朗。除了為收入有限的人才開闢路徑之外，富人和其他人之間日益擴大的鴻溝也帶來了政治問題。舊金山和西雅圖等城市的科技公司引發了當地民眾日益強烈的憤怒情緒。西雅圖市議會投票決定對亞馬遜和其他大型僱主徵收懲罰性的工人稅，以此來應對該地區日益嚴重的無家可歸問題。西雅圖的官員們態度還算溫和，但在全美範圍內，緊張氛圍仍在不斷髮酵，有可能會以不可預知的方式爆發出來。
與過去的大亨們不同，新一代的億萬富翁們沒有或許能夠平息民眾不滿的歷史。彭博指數中最年輕的三位白手起家億萬富翁都是Facebook的聯合創始人。他們的故事是一個傳奇：在在多布斯費裡度過了一個幸運的童年之後，扎克伯格和他的朋友們先是創建了一個名為Facemash的熱門搜索工具，而後輟學創立facebook.com網站。排在他們前面的是現年38歲的肖恩·帕克(Sean Parker)，他很早就開始編程，高中時曾在Zynga實習。
這並不是在哀嘆企業領導者舒適無憂的童年。在某些方面，白手起家的精英的美國神話大多是虛構的。如今，孩子的收入從最底層的五分之一上升到收入最高的五分之一階層的可能性還不到10%。根據切迪的數據，這一數字低於其他的富裕國家，但自上世紀70年代以來變化不大。
美國夢一直以來是我們講給自己聽的一個故事，它被那些白手起家成為大富翁的人的艱難故事所充實著。如今，扎克伯格是一名道德領袖——一個家庭成員，是高尚的慈善事業的捐贈者。但那些想要追隨他腳步的人會把目光投向他早年的生活：舒適的韋斯特切斯特(美國紐約州的縣，富人聚居區)成長環境，參加精英預科學校的擊劍俱樂部，無憂無慮的哈佛時代，以及Facemash。美國的年輕人可能渴望爬上同樣的階梯。他們很可能會發現它缺少了一些梯級。
閱讀更多 中蘊管業 的文章
